約翰·克利斯朵夫(154)_羅曼·羅蘭

一五四

　　克利斯朵夫氣壞了，把洛陶夫連捶帶踢的趕出門外，拿他看作小壞蛋，假仁假義的畜生。洛陶夫為了出氣便去煽動母親。魯意莎被他一激，以為克利斯朵夫真是個忤逆的兒子。她聽見洛陶夫說克利斯朵夫沒有離家的權利，覺得正中下懷。哭原來是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她還不甘心，便說了些偏激的話埋怨克利斯朵夫，把他惹惱了。兩人彼此說了些難堪的話；結果是至此為止還在猶豫的克利斯朵夫反而下了決心，加緊作出發的準備。他知道那般慈悲的鄰居哀憐他的母親，認為她是犧牲者而他是劊子手，便咬咬牙齒，再也不改變主意了。

　　日子一天一天的過去。克利斯朵夫和母親簡直不大說話了。他們非但不儘量享受這最後幾天，反而生著無謂的氣，把有限的光陰虛度了，把多少感情糟掉了，——兩個相愛的人往往有這種情形。他們只在吃飯的時候見面，相對坐著，彼此不瞧一眼，不做一聲，勉強吞幾口東西，不是為了吃而是為了免得發僵。克利斯朵夫費了好大的勁才從喉頭迸出幾個字：魯意莎卻置之不理；而等到她想開口的時候，又是他不作聲了。母子倆都受不了這個局面；但這局面越延長，他們越沒法擺脫。難道他們就這樣的分手嗎？那時魯意莎可明白自己過去的偏枉和笨拙了；但她那麼痛苦，不知道怎樣去挽回她認為已經失掉的兒子的心，不知道怎樣去阻止她絕對不允考慮的遠行。克利斯朵夫偷覷著母親蒼白虛腫的臉，心裡難過得像受著毒刑一樣；但他已經下了必走的決心，而且知道那是自己生死攸關的大事，便只希望自己已經走了，免得多受良心責備。

　　行期定在後天。他們照舊冷冰冰的，不聲不響吃完了晚飯，克利斯朵夫回進臥房，手捧著頭對桌子坐著，什麼工作都不能做，他只是千思百想的磨著自己。夜深了，已經快到一點。他突然聽見隔壁屋裡響了一聲，一張椅子翻倒了。他的房門給打開了，母親穿著襯衣，光著腳，嚎啕著撲過來勾住他的脖子。她渾身滾熱的擁抱著兒子，一邊嗚咽一邊打著嗝：「別走呀！別走呀！我求你！我求你！孩子，你別走呀……！我會傷心死的……那我是受不住的，受不住的！……」

　　他驚駭之下，把她擁抱著，再三的說：「好媽媽，靜靜吧，靜靜吧，我求您。」

　　可是她又接著說：「我受不住的……我現在只有你了。你一走，我怎麼辦呢……我一定會死的。我死也要死在你面前，不願意孤零零的死。等我死了再走罷！」

　　她的話使他心都碎了。他不知道說些什麼來安慰她。對這種愛和痛苦的發洩，講理有什麼用？他把她抱在膝上，把她親吻，說著好話。她慢慢的靜下來，輕輕的哭著。看她比較安定了些，他就說：「去睡覺罷，別著了涼。」

　　她可老說著：「你別走呀！」

　　「我不走就是了。」他聲音很輕的回答。

　　她渾身哆嗦了一下，抓著他的手：「真的嗎？真的嗎？」

　　他非常喪氣的轉過頭去：「明兒，明兒再告訴您……現在您去吧，我求您！……」

　　她很柔順的站起來，回到自己房裡去了。

　　明天早上，她覺得半夜裡神經病似的發作了一場好不慚愧，同時想起兒子等會不知怎麼答覆又非常害怕，她坐在屋子的一角等著，拿著打毛線的活兒，可是她的手不願意拿，讓活計掉在地下。克利斯朵夫進來了。兩人輕輕招呼了一聲，彼此都不敢抬起頭來看一眼。他沉著臉站在窗前，背對著母親不作一聲。他心裡在交戰，可早已知道結果是怎麼回事，故意想多挨一些時間。魯意莎不敢和他說話，生怕引起那個她急於想知道而又怕知道的答覆。她勉強撿起活兒，視而不見的做著，把針子都弄錯了。外邊下著雨。

　　沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身邊來了；她一動不動，心忐忑的跳著。克利斯朵夫呆呆的望著她，然後突然跪下，把臉藏在母親的裙子裡，一句話也不說，哭了。於是她懂得他是不走了，心裡的悲痛不由得減輕了許多；——可是她又立刻後悔，因為她感覺到克利斯朵夫為她所作的犧牲；她這時的痛苦，正和克利斯朵夫犧牲了她而決意出走的時候所受的痛苦一樣。她彎下身子吻著他的額角和頭髮。他們倆一齊哭著，痛苦著。終於他抬起頭來；魯意莎雙手捧著他的臉，望著他，眼睛對著眼睛。她真想和他說：「你走罷！」可是她沒有勇氣。

　　他真想和她說：「我留在家裡很快活。」而他也沒有勇氣。

　　這種難解難分的局勢，母子倆都沒法解決。她歎了口氣，表示她愛到極點，也痛苦到極點：「唉，咱們要能同生同死才好呢！」這種天真的願望把他深深的感動了，擦了擦眼淚，強笑著說：「咱們會死在一塊兒的。」

　　她緊跟著問：「一定嗎？你不走了嗎？」

　　他站起身來回答：「一言為定。甭提了。用不著再談了。」

　　的確，克利斯朵夫是一言為定了：他不再提離家的話；但要心裡不想可不是他自己能作主的。他固然留在家裡了，但悒鬱不歡與惡劣的心緒使母親對於他的犧牲付了很大的代價。笨拙的魯意莎，——明知自己笨拙而老做著不該做的事，——明知道他為什麼抑鬱，卻偏偏要逼他親口說出來。她用著婆婆媽媽的，惹人氣惱的，糾纏不清的感情去磨他，使他想起他跟母親的性情多麼不同，而這一點原是他竭力要忘掉的。他屢次想和她說些心腹話。但正要開口的時候，他們之間忽然有了一道萬里長城，使他立刻把心事藏起來。她猜到他的意思，可是不敢，或是不會去逗他說出來。萬一她作這種嘗試，結果倒反使他把悶在心裡受不了而極想吐露的秘密格外的深藏。

　　還有無數的小事情，沒有惡意的怪脾氣，也使克利斯朵夫心中著惱，覺得和母親格格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的閒話翻來覆去的嘮叨，或是用那種保姆般的感情，搬出他幼年時代的無聊事兒，永遠把他跟搖籃連在一起。我們費了多大力量才從那裡跳出來，長大成人，此刻居然由朱麗葉的乳母^①抖出當年的尿布，翻出那些幼稚的思想，教你想起受著冥頑的物質壓迫的混沌時代！

　　﹛①莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》第一幕第三場，朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。﹜

　　在這方面，她感情表現得那末動人，——仿佛對付一個小孩子，——把他軟化了；他只能聽憑擺佈，也把自己當做一個小孩子。

　　最糟的是兩人從早到晚在一起生活，跟旁人完全隔離。心中苦悶的時候，因為有了兩個人而且彼此愛莫能助，所以苦悶格外加強；結果各人又怪怨對方，到後來真的相信自己的痛苦是應該由對方負責的。在這種情形之下，還是孤獨比較好，痛苦也只有一個人痛苦。

　　這樣，母子倆每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子裡是大幸的事，把他們不上不下的局面給解決了的話，他們竟永遠跳不出這個互相爭持的苦海。

　　十月裡的一個星期日，下午四點光景。天氣很好。克利斯朵夫整天躺在房裡默想，咂摸著他的悲苦。

　　他忍不住了，覺得非到野外去走一程，消耗一點精力，用疲倦來阻斷自己思想不可。

學達書庫(xuoda.com)