約翰·克利斯朵夫(133)_羅曼·羅蘭

一三三

　　可是不管這些！他愛生命，覺得自己永遠會愛生命，無論如何不會跟它分離的了。他如醉若狂的擁抱著土地，擁抱著生命：

　　「我抓住你了！你是我的了。他們決不能把你搶走的。他們愛怎辦就怎辦罷！便是要我受苦也無妨！……受苦，究竟還是生活！」

　　克利斯朵夫鼓起勇氣重新工作。什麼名副其實的文人，有名無實的文人，多嘴而不能生產的人，新聞記者，批評家，藝術界的商人和投機分子，他都不願意再跟他們打交道。至於音樂家，他也不願再白費光陰去糾正他們的偏見與嫉妒。他們討厭他是不是？好吧！他也討厭他們。他有他的事業，非實現不可。宮廷方面恢復了他的自由：他很感激。他感激人們對他的敵意：因為這樣他才能安心工作了。

　　魯意莎完全贊成他的意見。她毫無野心，沒有克拉夫脫的脾氣，她既不像父親，也不像祖父。她完全不指望兒子成就什麼功名，當然，要是兒子有錢有名望，她心裡也喜歡的；可是倘若名利要用多少不如意去換來，那她寧可不提此話。克利斯朵夫和宮廷決裂以後，她的悲傷並不是為了那件事情本身，而是因為兒子受到很大的痛苦。至於他和報紙雜誌方面的人絕交，她倒很高興。她對於字紙，像所有的鄉下人一樣抱著反感，以為那些東西不過使你浪費時間，惹是招非。有幾回她聽到雜誌方面的幾個年輕人和克利斯朵夫談話：她對於他們的兇惡覺得可怕極了；他們誹謗一切誣衊一切，而且壞話越說得多，他們越快活。她不喜歡這批人。沒有問題，他們很聰明，很博學，可決不是好人。所以克利斯朵夫和他們斷絕往來使她很安慰。她非常通情達理：他跟他們在一起有什麼好處呢？至於克利斯朵夫自己，他是這樣想的：

　　「他們喜歡把我怎麼說，怎麼寫，怎麼想，都由他們罷；他們總不能使我不成其為我。他們的藝術，思想，跟我有什麼相干！我都否認！」

　　能否認社會固然很好，但社會決不輕易讓青年人說說大話就把它否認了的。克利斯朵夫很真誠，可是還抱著幻想，沒有把自己認識清楚。他不是一個修道士，沒有遁世的氣質，更沒到遁世的年齡。最初一個時期他還不大痛苦，因為他一心一意浸在創作裡頭；只要有工作可做，他就不會覺得有什麼欠缺。但舊作已完，新作還沒在心中抽芽的期間，精神上往往有個低潮：他彷徨四顧，不禁對自己的孤獨寒心。他問自己為什麼要寫作。

　　正在寫作的時候是不會有這種問題的：寫作，就因為應當寫作，那不是挺簡單嗎？等到一件作品誕生了，擺在面前之後，先前把作品從胸中擠壓出來的那個強烈的本能就不出聲了，而我們也不明白為什麼要產生這件作品了，不大認得它了，幾乎把它看作一件陌生的東西，只想把它忘掉。可是只要作品沒印出來，沒演奏過，沒有在世界上獨立生存過，我們就忘不了它。因為在這個情形之下，作品還是個與母體相連的新生兒，連在血肉上的活東西；要它在世界上存活，必得把它切下來。克利斯朵夫製作越多，越受這些從他生命中繁衍出來的東西壓迫；因為它們無法生存，也無法死滅。誰替他來解放它們呢？一種模糊曖昧的壓力在鼓動他那些思想上的嬰兒；它們竭力想和他脫離，想流布到別的心中去，像活潑的種子乘著風勢吹遍世界一樣。難道他得永遠被封鎖起來，沒法生長嗎？那他可能為之發瘋的。

　　既然所有的出路（戲院，音樂會）都已經斷絕，而他也無論如何不肯再低首下心去向那些拒絕過他的指揮們鑽謀，那末除掉把作品印出來以外別無辦法；但要找一個肯捧他出場的出版家，也不比找一個肯演奏他作品的樂隊更容易。他試了兩三次，手段都笨拙到極點，結果他覺得夠受了；與其再碰一次釘子，或是和出版商討價還價，看他們那種長輩面孔，他寧可自己出錢印刷。那當然是胡鬧。

　　過去靠了宮廷的月俸和幾次音樂會的收入，他積了一點兒錢；但收入的來源已經斷絕，而要找到一個新的財源還得等好些時候，照理他應當小心謹慎的調度這筆積蓄，來渡過他剛踏進去的難關。現在他非但不這樣做，反因為原有的積蓄不夠對付印刷費而再去借債。魯意莎一句話都不敢說；她覺得他沒有理性，同時也不大明白，為什麼一個人為了要把姓名印在書上願意花這麼一筆錢。但既然這是一種方法使他肯耐著性子，肯留在她身邊，她也就挺高興了。

　　克利斯朵夫拿出去問世的，並非他作品中比較通俗的，不費人家精神的那一類，而是一批最有個性而自己最重視的作品，都是些鋼琴的曲子，其中也夾幾隻歌，有的很簡短，調子很通俗，有的規模很龐大，差不多有戲劇情調的。這些作品合起來是一組或悲或喜的印象，銜接得很自然，有時用鋼琴獨奏來表現，有時用獨唱或是鋼琴伴奏的歌唱來表現。「因為，」克利斯朵夫說，「我幻想的時候，我並沒什麼固定的形式：我只是痛苦，快活，沒有說話可以形容；但忽然我覺得需要說話了，就不假思索的唱起來：有時只是一些意義不大明確的字，斷斷續續的句子。有時是整篇的詩；然後我又沉入幻想。

　　日子便這樣的過去了；而我的確想描寫一天的情緒。為什麼一定要印一部純粹是歌或純粹是序曲的集子呢？那不是很勉強很不調和嗎？讓心靈自由活動不是更好嗎？」所以他把集子題做：一日，集中各部分還有小題目，簡括的指出內心的夢也有先後的程序。克利斯朵夫又加上神秘的獻詞，縮寫的字母，日子，只有他自個兒懂得，而能夠回想起詩意盎然的時間或是心愛的面貌的，例如滿面笑容的高麗納，不勝慵懶的薩皮納，還有那不知名姓的法國少女。

　　除了這些作品，他又選了三十闋歌，都是自己最喜歡的，所以是群眾最不喜歡的。他絕對不選入他「最悅耳」的曲子，而選了最有特點的。——（一般老實人最怕「特點」，凡是沒有性格的東西，他們認為高明多了。）

　　這些歌的詩句是十七世紀西萊西州^①詩人的作品；克利斯朵夫偶爾在一部通俗叢書裡讀到這些詩篇，很喜歡它們真摯的氣息。其中有兩個作家尤其使他心折，那是像兩兄弟般的，都在三十歲上夭折的短命天才。一個是富有風趣的保爾·弗萊門，高加索和伊斯巴芬^②一帶的流浪者，在戰爭的殘暴，人生的苦難，黑暗腐敗的環境中，仍舊保持著一顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。另外一個是抑鬱痛苦，沉湎酒色，佯狂玩世的天才約翰·克利斯丹·耿脫，克利斯朵夫所取材于耿脫的是反抗壓迫的挑戰的呼聲，是巨人被困時狂怒的詛咒，把雷電霹靂回擊上天的號叫；取材於弗萊門的則是像鮮花一樣柔和的情詩，像群星旋舞似的，清明歡悅的心的舞曲；他的一首悲壯而又靜穆的十四行詩，題目叫做《自獻》的，尤其為克利斯朵夫當作早禱一般諷詠不已^③。

　　﹛①西萊西為中歐一大平原，居民為斯拉夫族。一七四五以前受奧帝國治下的小諸侯管轄，一七四五年以後大部分併入普魯士邦版圖。兩詩人生前，西萊西尚純屬奧帝國諸侯的統治。﹜
　　﹛②伊斯巴芬為波斯古都。﹜
　　﹛③弗萊門（1609—1640）與耿脫（1695—1723）均為德國十七世紀最大的抒情詩人。﹜

　　虔誠的保爾·琪哈脫^①的樂天氣息，同樣使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之後得到一種安息。他喜歡他在上帝身上看出來的大自然的景象：新鮮的草原上，小溪在沙上流著，發出幽密的歌聲，鸛鳥在百合花和白水仙中間莊嚴的散步，燕子和白鴿在明淨的空氣中掠過，雨後的陽光顯得無限歡暢，明亮的天色在雲層的空隙中微笑，黃昏時一切都有股清明肅穆的情調，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯朵夫把這些至今還在新教教堂裡唱著的聖詩譜成音樂，可並不保存原有的讚美歌性質，那是他最厭惡的。他給聖詩一種自由活潑的表辭，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的氣息，夏日之歌原來像平靜的水波，此刻被異教徒式的狂歡一變而為洶湧的急流。這些改變都會使原作者琪哈脫為之駭然的。

　　﹛①琪哈脫（1606—1676）為德國最大的聖詩作者。﹜

學達書庫(xuoda.com)