約翰·克利斯朵夫(109)_羅曼·羅蘭

一〇九

　　終於《序曲》奏完了，大家有禮的，冷冰冰的拍了一陣手，就靜下來了。克利斯朵夫寧可受人噓斥一頓……便是怪叫一聲也好！至少得有點兒生命的表示，對他的作品表示一點反響！……可是完全沒有。——他瞧瞧群眾，群眾也彼此瞧瞧。他們互相在目光中探求一些意見而探求不到，只能又扮起那副漠不關心的臉。

　　音樂重新開始，輪到那曲交響樂了。——克利斯朵夫幾乎不能終曲，屢次想丟下指揮棒，掉過頭來就走。他也傳染到了大眾的麻木，結果竟不懂自己指揮的東西了；他明明覺得掉入了煩悶的深淵。連他預料在某些段落上群眾會交頭接耳說的俏皮話也沒有，大家都在一心一意的翻閱節目單。克利斯朵夫聽見眾人同時嘩啦啦的翻紙張的聲音；然後又是一片靜默，直到曲子完了；然後又是一陣有禮的掌聲表示懂得一曲已經奏完。——大家靜下來以後還有兩三下零星的掌聲，因為沒有迴響，也就不好意思的停住了：空虛顯得更空虛，而這件小小的事故更顯得聽眾是多麼厭煩。

　　克利斯朵夫坐在樂隊中間，不敢向左右張望一下。他真想哭出來，同時也氣得渾身哆嗦。他恨不得站起身子向大家喊：「你們多討厭！多討厭！……一齊替我滾罷！……」

　　聽眾稍為清醒了些，等著女歌唱家出場，那是他們聽慣而捧慣的。剛才那些新作品等於一片大海，他們沒有指南針，只能在那裡彷徨；她可是穩固的陸地，決沒有令人迷失的危險。克利斯朵夫看出大家的思想，輕蔑的笑了一笑。女歌唱家也知道群眾在等她；克利斯朵夫去通知她上臺的時候，她的神氣就像王后。他們倆用著敵對的態度彼此望了一眼。照例克利斯朵夫應當攙著她手臂，但他竟雙手插在袋裡，讓她自個兒出臺。她氣衝衝的走過去；他很不高興的跟在後面。她一露臉，立刻來了個滿堂彩；大家松了口氣，臉上發出光來，有了精神；所有的手眼鏡都一齊瞄準。她對自己的魔力很有把握的開始唱起歌來，不消說是照她自己的方式，全不遵從克利斯朵夫上一天的囑咐。替她伴奏的克利斯朵夫臉色變了。這種搗亂他是預先料到的。一發覺她走腔，他立刻敲著鋼琴，憤怒的說了聲：

　　「不是這樣的！」

　　可是她不理。他就在背後用著又重濁又生氣的聲音提醒她：

　　「不！不！不是這樣的！……不是這樣的！……」

　　這些氣憤憤的咕嚕，雖然台下聽不見，對樂隊裡的人可是句句分明；她一急，拚命把節奏拉慢，不該休息的地方也休息。他沒有留意，自顧自的彈下去，終於歌和伴奏相差了一節。聽眾一點沒覺得：他們久已認定克利斯朵夫的音樂既不會悅耳，拍子也不會准的；但克利斯朵夫並不這樣想，他像瘋子似的，臉都扭做一團，終於爆發了。他突然半中間停下來，直著嗓子嚷道：「得了吧！」

　　她一口氣收不住，繼續唱了半節，然後也停住了。

　　「得了吧！」他粗暴的又說了一遍。

　　全場為之愣了一愣。過了一忽兒，他又冷冷的說：「咱們再來！」

　　她愕然望著他，雙手哆嗦著，真想把樂譜往他頭上扔過去；事後她竟不懂當時怎麼沒有那樣做。但她懾於克利斯朵夫的威嚴，只得重新開始。她把全部的歌唱完了，連一個拍子一個小地方也不加變動：因為她覺得克利斯朵夫絕對不會留情，而一想起要再受一次侮辱就嚇得渾身發抖。

　　她唱完以後，台下掌聲不絕。他們並不是捧她唱的歌，——（要是她唱別的作品，也可以博得同樣的掌聲，）——而是捧這位有名的老資格的女歌唱家：他們知道讚賞她是沒有錯的。同時大家還想補償一下她受的侮辱。他們隱隱然覺得她剛才唱錯了，但認為克利斯朵夫當場給她指出來簡直不成體統。大家都喊著「再來一次」。克利斯朵夫可很堅決的把琴關上了。

　　她沒有發覺這樁新的侮辱；她心裡亂得很，根本不想再來一次。她急急忙忙下了台，躲在化裝室裡把胸中鬱積著的惱恨與憤怒一齊發洩了出來：又是哭，又是叫，把克利斯朵夫直罵了一刻鐘……狂怒的叫聲一直傳到門外。據那些進去探望她的朋友出來說，克利斯朵夫對她的態度簡直跟下等人一樣。眾人的議論在戲院中是傳得很快的。所以克利斯朵夫重新踏上指揮台演奏最後一曲的時候，場子裡頗有些騷亂的現象。但這個曲子不是他的，而是奧赫的《歡樂進行曲》。聽眾既喜歡這曲平凡的音樂，便不必噓斥克利斯朵夫而就有極簡單的辦法來表示他們的不滿意：他們有心替奧赫捧場，熱烈鼓掌要求作者露面了二三次；奧赫當然不肯放過機會。而這時音樂會也完了。

　　大公爵和宮廷方面的人，那些終日無聊而愛說短道長的內地人，對音樂會的情形當然知道得清清楚楚。和女歌唱家有交情的幾家報紙，絕口不提那件不愉快的事，只一致恭維她歌唱的藝術，而在報告她所唱的作品的時候順便提了提那些歌。關於克利斯朵夫其他的作品，只是寥寥幾行，所有的報紙全是大同小異的論調：「……對位學很有功夫。風格非常繁瑣。缺少靈感。沒有旋律。純粹是頭腦的而非心靈的產物。缺乏真誠。只想獨創一格……」——接下去的一段文字是討論真正的獨創，提出一般故世的大師，「不求獨創一格而自然獨創一格的」，如莫紮特、貝多芬、羅夫、舒伯特、勃拉姆斯等等的作品為證。——然後筆頭一轉又轉到當地的戲院不久要重演克羅采的作品，就手把那出「永遠清新永遠美麗的歌劇」長篇累牘的描寫了一番。

學達書庫(xuoda.com)