約翰·克利斯朵夫(104)_羅曼·羅蘭

一〇四

　　克利斯朵夫聽著，一開頭就越來越詫異。這些情形對他絕對不是新鮮的。這些音樂會，這個樂隊，這般聽眾，他都是熟的。但突然之間他覺得一切都虛偽。一切，連他最心愛的《哀格蒙序曲》在內，那種虛張聲勢的騷動，一板三眼的激昂慷慨，這時都顯得不真誠了。沒有問題，他所聽到的並非貝多芬和舒曼，而是貝多芬和舒曼的可笑的代言人，而是嘴裡嚼著東西的群眾，把他們的愚蠢像一團濃霧似的包圍著作品。——不但如此，作品中間，連最美的作品中間，也有點兒令人不安的成分，為克利斯朵夫從來沒感覺到的……究竟是怎麼回事呢？他不敢分析，以為懷疑心愛的大師是褻瀆的。他不願意看，可是已經看到了，而且還不由自主的要看下去；像比薩的含羞草一般，他在指縫裡偷看。

　　他把德國藝術赤裸裸的看到了。不論是偉大的還是無聊的，所有的藝術家都婆婆媽媽的，沾沾自喜的，把他們的心靈儘量暴露出來。有的是豐富的感情，高尚的心胸，而且真情洋溢，把心都融化了；日耳曼民族多情的浪潮衝破了堤岸，最堅強的靈魂給沖得稀薄，懦弱的就給淹溺在它灰色的水波之下：這簡直是洪水；德國人的思想在水底裡睡著了。像門德爾松，勃拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮誇感傷的歌曲的小作家，又有些怎麼樣的思想！完全是沙土，沒有一塊岩石。只是一片濕漉漉的，不成形的黏土……

　　這一切真是太荒唐太幼稚了，克利斯朵夫不相信聽眾會不覺得。但他向周圍瞧了一下，只看見一些恬然自得的臉，早就肯定他們所聽到的一定是美的，一定是有趣的。他們怎麼敢自動加以批評呢？對於這些人人崇拜的名字，他們是非常尊敬的。並且有什麼東西他們敢不尊敬呢？對他們的音樂節目，對他們的酒杯，對他們自己，他們都一樣的尊敬。凡是跟他們多少有些關係的，他們心裡一概認為「妙不可言」。

　　克利斯朵夫把聽眾與作品輪流打量了一番，覺得作品反映聽眾，聽眾也反映作品。克利斯朵夫忍俊不禁，裝著鬼臉。等到合唱班莊嚴的唱起一個多情少女的羞怯的《自白》，他再也抑止不住，竟自大聲的笑了。四下裡立刻響起一片憤怒的噓斥聲。鄰座的人駭然望著他，而他一看到這些吃驚的臉更笑得厲害，甚至把眼淚都笑了出來。這一下大家可惱了，喊著：「滾出去！」他站起來走了，聳聳肩膀，笑得渾身扭動。全場的人看了都氣憤之極。從此克利斯朵夫就慢慢的跟他城裡的人處於敵對的地位。

　　有了這次經驗以後，克利斯朵夫回到家裡，決定把幾個「素受尊重的」音樂家的作品重新瀏覽一遍。結果他大為懊喪，因為發見他最敬愛的某些大師也有說謊的。他竭力懷疑，以為自己看錯了。——可是不，沒有懷疑的餘地……一個偉大民族的藝術財富中竟有那麼些平庸的作品與謊言，他真是大吃一驚。經得起磨勘的樂曲實在太少了！

　　從此，要去看別的心愛的作品的時候，他就免不了心驚肉跳……可憐他像中了妖法似的，到處都碰到同樣的失意！他為了某幾個大師簡直心都碎了，仿佛失掉了一個最愛的朋友，也仿佛突然發覺自己那麼信任的朋友已經把他欺騙了多年。他為之痛哭流涕，夜裡睡不著了，苦惱不已。他責備自己：是不是他不會判斷了？是不是他完全變了傻子？……不，不，他比什麼時候都更能看到太陽的光輝，更能感到生命的豐滿：他的心並沒愚弄他……

　　他又等了好久，不敢驚動他認為最好最純粹的作家，那些聖中之聖。他唯恐把自己對他們的信心動搖了。但一顆事事講求真理的靈魂，本能上對一切都要追根究底，看透真相，即使因之而惹起痛苦也有所不顧：對這種鐵面無私的本能，又有什麼方法抗拒呢？——於是他打開那些神聖的作品，看看像軍中的禁衛隊似的最後一批精華……不料才看了幾眼，就發見它們並不比別的更純潔。他沒有勇氣繼續了。有時他竟停下來，闔上樂譜，仿佛諾亞的兒子用外衣把父親裸露的身體給遮起來似的^①。

　　﹛①諾亞為《舊約》中救人類於洪水的希伯來族長，醉後裸臥，其二子薩姆與耶弗為之以衣覆蔽。﹜

　　這樣以後，他對著這些廢墟嗒然若失。他恨不得犧牲一切，不讓他神聖的幻象破滅。他心裡悲痛極了。幸而元氣那麼充足，他對藝術的信仰並不因之而動搖。憑著年輕人天真自大的心理，他似乎認為以前誰也沒經歷過人生，還得他重頭再來。因為沉醉于自己新生的力，他覺得——（也許並非沒有理由）——除了極少的例外，在活生生的熱情和藝術所表現的熱情之間，一點關係都沒有。他以為自己表現的時候更成功更真切，那可錯了。因為他充滿著熱情，所以在自己的作品中不難發見熱情；但除了他以外，誰也不能在那些不完全的辭藻中辨別出來。他所指摘的藝術家多數是這種情形。他們心中所有的，表現出來的，的確是深刻的感情；但他們語言的秘鑰隨著他們的肉體一齊死了。

　　克利斯朵夫不懂得人的心理，根本沒想到這些理由：他覺得現在是死的一向就是死的。他拿出青年人的霸道與殘忍的脾氣，修正他對過去的藝術家的意見。最高貴的靈魂也給他赤裸裸的揭開了，所有可笑的地方都沒有被放過。而所謂可笑，在門德爾松是那種過分的憂鬱，高雅的幻想，四平八穩而言之無物；在韋勃是虛幻的光彩，枯索的心靈，用頭腦製造出來的感情；列茲是個貴族的教士^①，馬戲班裡的騎師，又是新古典派，又有江湖氣，高貴的成分真偽參半，一方面是超然塵外的理想色彩，一方面又是令人厭惡的賣弄技巧；至於舒伯特，是被多愁善感的情緒淹沒了，仿佛沉在幾裡路長的明澈而毫無味道的水底裡。便是英雄時代的宿將，半神，先知，教會的長老，也不免虛偽。甚至那偉大的巴赫，三百年如一日的人物，承前啟後的祖師，——也脫不了誑語，脫不了流行的廢話與學究式的嘮叨。

　　﹛①列茲於一八三九年曾受奧皇冊封為貴族，于晚年（1865）在羅馬入聖·方濟會為修士。馬戲班騎師與江湖氣，均指其賣弄技巧。﹜

　　在克利斯朵夫心目中，這位見過上帝的人物^①，他的宗教有時只是沒有精神的，加著糖的宗教，而他的風格是七寶樓臺式的，繁瑣纖細的風格。他的岡大大^②中，有的是牽惹柔情的老虔婆式的調子，仿佛靈魂絮絮不休的向耶穌談情，克利斯朵夫簡直為之作惡，似乎看到了肥頭胖耳的愛神飛舞大腿。並且，他覺得這位天才的歌唱教師^③是關在屋子裡寫作的，作品有股閉塞的氣息，不像貝多芬或亨特爾有那種外界的強勁的風，——他們以音樂家而論也許不及他偉大，可是更富於人性。

　　﹛①巴赫每作一曲，必先稱：「耶穌佑我！」一曲完成，必於紙尾附加一筆：「榮耀歸主！」其虔誠為音樂家中罕見。「見過上帝」一語尤指巴赫所作聖樂而言。﹜
　　﹛②岡大大（Cantata）與朔拿大，托卡大等同為曲體名稱。岡大大為歌唱體。有時為一人獨唱，有時為數部合唱或大合唱，往往由樂隊伴奏。性質或為聖樂，或為俗樂。﹜
　　﹛③巴赫曾任萊比錫聖·多瑪學院歌唱教師二十七年。﹜

學達書庫(xuoda.com)