約翰·克利斯朵夫(97)_羅曼·羅蘭

九七

　　他所有的力都受著極猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時並進的。只有他的意志並沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔嚇壞了。他的身心到處都在爆裂。可是這個驚天動地的精神上的劇變，別人是一無所見的。克利斯朵夫自己也只覺得沒有意志，無力創造，無力生存。而欲念，本能，思想，卻先後的湧了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；於是他問自己：

　　「現在又要冒出些什麼來呢？我要變成怎麼樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？」

　　而他遺傳得來的本能，前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。

　　他拚命喝酒了。

　　他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。

　　可憐的魯意莎對他望瞭望，歎著氣，一句話也不說，只管祈禱。

　　有天晚上他從酒店裡出來，在城門口瞥見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱著包裹走在他前面。這矮子已經有幾個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了。克利斯朵夫非常高興的老遠叫他。給包裹壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝著鬼臉，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飛色舞，連奔帶縱的跑過來，握著舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。高脫弗烈特對他瞅了好久，才說：

　　「你好，曼希沃。」

　　克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。他想：「可憐的人老啦，記憶力都沒有了。」

　　的確，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁。克利斯朵夫還在那裡嘮嘮叨叨。高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。他們倆肩並肩的一同回家，克利斯朵夫指手劃腳，直著嗓子說話。高脫弗烈特咳了幾下，只是不作聲。克利斯朵夫問他什麼話的時候，他仍舊管他叫曼希沃。這一回克利斯朵夫可問他了：

　　「哎！您怎麼叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？」

　　高脫弗烈特只管走著，抬起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說：

　　「不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。」

　　克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不響的跟在後面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子裡照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家裡。

　　他整夜的反省，徹底做了番檢討。現在他明白了。不錯，他認出了在心中抬頭的本能與惡習，覺得不勝厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的願，又把那時以後自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什麼呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什麼呢？為他不朽的生命做了些什麼呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的欲念相繼遝來，互相毀滅。狂風，塵埃，虛無……他的志願有什麼用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志願相反的。他做了一個他不願意做的人：這便是他生活的總賬。

　　他一夜沒有睡著。早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了。——因為高脫弗烈特不願多耽留。他只是經過這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。

　　克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可願意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發了。兩人用不著說話，彼此都很瞭解。走過公墓的時候，高脫弗烈特問：

　　「你可願意進去一下嗎？」

　　他到城裡來一次，總得去看一次約翰·米希爾和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到這兒已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道：

　　「咱們來祈禱罷，但願他們長眠，永息，別來纏繞我們。」

　　他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對舅舅完全瞭解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。

　　兩人關上了咿啞作響的鐵門，順著牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。

　　「啊！舅舅，」他說，「我多痛苦！」

　　他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他只提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許願。

　　「舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥；可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的願都沒做到！……」

　　他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲的說：

　　「孩子，這還不是最後一次呢。人是不能要怎麼就怎麼的。志願和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續抱住志願，繼續活下去。其餘的就不由我們作主了。」

　　克利斯朵夫無可奈何的再三說著：「我許的願都沒做到！」

　　「聽見沒有？」高脫弗烈特說……

　　（雞在田野裡啼。）

　　「它們也在為了別個許了願而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個人而啼。」

　　「早晚有一天，」克利斯朵夫苦悶的說，「它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。那時我還能把我的生命怎麼辦呢？」

　　「明天是永遠有的，」高脫弗烈特說。

　　「可是有了志願也沒用，又怎麼辦呢？」

　　「你得警惕，你得祈禱。」

　　「我已經沒有信仰了。」

　　高脫弗烈特微微笑著：

　　「你要沒有信仰，你就活不了。每個人都有信仰的。你祈禱罷。」

　　「祈禱什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)