約翰·克利斯朵夫(88)_羅曼·羅蘭

八八

　　在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純樸，真實，幾乎是善良的了；她居然能懂得一個人為了別人而忘卻自己的那種快樂。於是克利斯朵夫看著她覺得心都醉了，甚至願意為她而死：一顆真正動了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因為賦有藝術家天生的幻想力，所以戀愛時的幻覺比常人更擴大百倍。阿達的一顰一笑對於他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證據。他在她身上愛著宇宙間一切美好的東西。他稱她為他的我，他的靈魂，他的生命。他們都愛極而哭了。

　　他們兩人的結合不單是靠歡娛，而還有一種往事與幻夢的說不出的詩意，——是他們自己的往事與幻夢嗎？還是在他以前戀愛過的人，生在他們以前而現在活在他們身上的人的，往事與幻夢？他們林中相遇的最初幾分鐘，耳鬢廝磨的最初幾天，最初幾晚，躺在彼此懷裡的酣睡，沒有動作，沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響體會到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的確保存在心裡。

　　突然之間顯現出來的一些境界，一些形象，一些潛伏的思想，只要在腦海中輕輕掠過，他們就會在暗中變色，渾身酥軟，迷迷忽忽的好像周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動，聲息全無……這是狂熱以後的困倦與靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶的微笑……兩個年輕的肉體的愛，像四月的早晨一樣清新，將來也得像朝露一樣的消逝。心的青春是獻給太陽的祭禮。

　　使克利斯朵夫和阿達關係更密切的，莫如一般人批判他們時所取的態度。

　　他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿達一點兒不想法隱瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想謹慎一點，但覺得被大家用好奇的目光盯著，而他又不願意躲躲閃閃，便乾脆和阿達公然露面了。小城裡頓時議論紛紛，樂隊裡的同事帶著調侃的口氣恭維他，他可置之不理，認為自己的私事用不著別人顧問。在爵府裡，他的有失體統的行為也受到了指摘。中產階級的人更把他批評得厲害。他丟掉了一部分家庭教課的差事。

　　還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時候都由母親用著猜疑的神氣在旁監視，好像他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。小姐們表面上照理裝得一無所知，實際上可無所不知，於是一方面認為克利斯朵夫眼界太低而對他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細。克利斯朵夫原來只有在小商人和職員階級中走紅。但恭維與譭謗使他一樣著惱；既然沒法對付譭謗，他便設法不受恭維；這當然是很容易的。他對於大眾的愛管閒事非常惱恨。

　　對他最生氣的是于萊老人和伏奇爾一家。他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對他們的侮辱。其實他們並沒當真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太，——一向不放心那種藝術家性格。但他們天性憂鬱，老是以為受著命運播弄，所以一發覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的確是要那件婚事成功的，而這個打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。照理，倘若他們的不如意應當歸咎於命運的話，那末就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇爾夫婦的推理，只會使他們找出更多的理由來怨天尤人。因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不光是為了自己尋歡作樂，並且是有心傷害他們。除此以外，他們對克利斯朵夫的醜行的確深惡痛絕。

　　凡是像他們那樣虔誠，守禮，極有私德的人，往往認為肉體的罪惡是所有的罪惡中最可恥的，最嚴重的，差不多是唯一的罪惡，因為只有這罪惡最可怕，——安分良民決不會偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。這種觀點使他們覺得克利斯朵夫骨子裡就不是個好人，便對他改變了態度。他們板起一副冰冷的臉，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不希罕和他們交談，對他們的裝腔作勢只聳聳肩膀。阿瑪利亞一方面裝出瞧不起他而躲開他的神氣，一方面又儘量要和他搭訕，以便把心裡的話對他說出來，但克利斯朵夫只做不看見。

　　他看了真正動心的，只有洛莎的態度。這女孩子對他的批判比她的父母更嚴。並非因為克利斯朵夫這次新的戀愛把她最後的被愛的機會打消了，那是她早知道沒希望的，——（雖然她心裡也許還在希望……她是永遠在那裡希望的！）——而是因為克利斯朵夫是她的偶像，而這尊偶像如今是倒下來了。在她無邪的心裡，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。從小受著清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。他愛薩皮納的時候，她已經很痛苦，已經對她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。

　　克利斯朵夫竟會愛一個這樣平凡的人，她覺得是不可解的，不光榮的。但至少這段戀愛是純潔的，而薩皮納也沒有辜負這純潔的愛情。何況死神的降臨把一切都變得聖潔了……但經過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個女人，——而且是怎樣的一個女人！——那真是墮落得不像話了！洛莎甚至為死者抱不平了。她不能原諒他忘掉薩皮納……其實他對於這一點比她想得更多；她沒法想像一顆熱烈的心同時容得下兩種感情；她認為一個人要忠於「已往」，就非犧牲「現在」不可。她純潔，冷靜，對於人生，對於克利斯朵夫，都沒有一點兒觀念。在她心目中，一切都應當像她一樣的純潔，狹窄，守本分。她的為人與心胸儘管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純潔，她對己對人都要求純潔。她不能，永遠不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。

　　克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對於一個清教徒式的女孩子根本不能解釋什麼，）也想跟她談談。他很願意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，而他還有受這敬意的資格。可是洛莎躲著他，冷冷的一聲不出，明明是瞧不起他。

　　他對這個態度又傷心又氣憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終於給攪亂了，認為自己錯了。而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。他苦悶的想道：

　　「天哪，怎麼會的呢？……我怎麼會變成這樣的呢？……」

　　然而他抵擋不住衝擊他的巨浪。他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而只顧活著。他多麼需要活，需要愛，需要幸福！……他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這種愛絕對談不到卑鄙。即使——（他竭力表示懷疑）——阿達在精神方面沒有多大價值，為什麼他對於阿達的愛就會因此而減少它的純潔呢？愛是在愛的人的心裡，而非在被愛的人的心裡。凡是純潔的人，強壯健全的人，一切都是純潔的。愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顏色，使誠實的心靈表現出最高尚的成分。因為一個人只願意給愛人看到自己最有價值的面目，所以他所讚美的思想與行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那種。浸潤心靈的青春的甘露，力與歡樂的神聖的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。

　　朋友們誤會他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。

學達書庫(xuoda.com)