約翰·克利斯朵夫(81)_羅曼·羅蘭

八一

　　當然她不能毫無私心。洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時時刻刻看到克利斯朵夫，她愛著他，用不著再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象將來也會消滅，現在只有她一個人了，或許有朝一日……這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂與非分的希望壓下去嗎？接著她馬上責備自己。而那些念頭也不過像電光般的一閃。可是已經夠了，克利斯朵夫已經看到了。他眼睛一瞪，她心裡就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活著，他就恨她這一點。

　　麵粉師趕了車來搬薩皮納的家具。克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上堆著一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。他看得難受極了，便急急忙忙的走過去，不料在門洞裡劈面撞見貝爾多，被他攔住了：

　　「啊！親愛的先生，」他興奮的握著克利斯朵夫的手，「咱們那天在一塊兒的時候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的確是從那次該死的遊河以後得了病的。唉，別說了吧，怨也沒用！現在她死了。以後就要輪到我們了。這就叫做人生……你，你身體怎麼樣？我嗎，我很好，托老天的福！」

　　他滿臉通紅，流著汗，有股酒氣。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克利斯朵夫覺得很難堪。麵粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不瞭解克利斯朵夫的冷淡。他一出現就教人突然之間想到農莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂的往事，一邊說話一邊用腳踢著薩皮納的可憐的遺物：這情形會勾起克利斯朵夫多少痛苦，在麵粉師是萬萬想不到的。只要他嘴裡一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找個機會教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是麵粉師釘著他不放，在踏級上擋住了他絮絮不休。有些人，特別是鄉下人，談到疾病就津津有味；麵粉師便是這個脾氣，他非常細緻的描摩薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了，（他硬撐著，使自己不至於痛苦得叫起來，）老實不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲：

　　「對不起，少陪了。」

　　他連作別的話都不說就走了。

　　這種冷酷無情使麵粉師大為氣憤。他並不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛癢，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無心肝。

　　克利斯朵夫逃到房裡，氣都喘不過來了。在搬場的時間，他不敢再出門，他決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾後面，瞧著愛人零零碎碎的衣服都給搬走。那時他真想跑到街上去喊：「喂！喂！留給我吧！別把它們帶走啊！」他想求人家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個兒的帶走。但他怎麼敢向麵粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒有一點兒地位。他的愛，連她本人都沒知道：他怎麼敢向別人揭破呢？而且即使他開口，只要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，只能眼看她整個兒的消滅，沉入海底，沒法搶救出一絲半毫……

　　等到事情辦完，整個屋子搬空了，大門關上，車輪把玻璃震動著，慢慢的去遠了，聽不見了，他就撲在地下，一滴眼淚都沒有，連痛苦的念頭，掙扎的念頭都沒有，只是全身冰冷，像死了一樣。

　　有人敲他的門，他躺著不動。接著又敲了幾下。他忘了把門上鎖：洛莎開門進來了，看見他躺在地板上，不由得驚叫了一聲，站住了。克利斯朵夫怒氣衝衝的抬起頭來說：

　　「什麼事？你要什麼？別來打攪我！」

　　她遲疑不決的靠在門上，嘴裡再三叫著：

　　「克利斯朵夫！……」

　　他一聲不響的爬起來，覺得被她看到這情形很難為情。他撲著身上的灰塵，惡狠狠的問：「哦，你要什麼？」

　　洛莎怯生生的說：「對不起……克利斯朵夫……我來……我給你拿……」

　　他看見她手裡拿著一件東西。

　　「你瞧，」她向他伸出手來。「我問貝爾多要了一件紀念品。我想你也許會喜歡……」

　　那是一面手袋裡用的銀的小鏡子。她生前並非為了賣弄風情而是為了慵懶而幾小時照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手：

　　「噢！好洛莎！……」

　　他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。他一陣衝動，向她跪了下來，吻著她的手：「對不起……對不起……」

　　洛莎先是不明白，隨後卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。她懂得他的意思是說：

　　「對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你……對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……」

　　她並不把手縮回來：她知道他所親吻的並不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。

　　兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。

　　終於她掙脫了手。他還在喃喃的說：「對不起！……」

　　她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴裡都有些眼淚的酸澀的味道。

　　「我們永遠是好朋友，」他低聲的說。

　　她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。

　　他們都覺得世界沒有安排好。愛人家的得不到人家的愛。被人家愛的偏不愛人家。彼此相愛的又早晚得分離……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。

　　克利斯朵夫又開始往外逃了。他沒法再在家裡過活，不能看到對面沒有窗簾的窗，空無一人的屋子。

　　更難受的是，老於萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房裡有些陌生面孔。新人把舊人的最後一點兒遺跡也給抹掉了。

　　他簡直不能待在家裡，成天在外邊閒蕩，直到夜裡什麼都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著紆曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。

學達書庫(xuoda.com)