約翰·克利斯朵夫(67)_羅曼·羅蘭

六七

　　尤其在眾目昭彰之下，他自己格外留神的時候，更容易有這種情形。譬如在爵府裡的那些晚會中間，或者他當眾演奏的時候，突然之間他覺得需要扯個鬼臉，說些野話，向大公爵吐吐舌頭，或是往什麼太太的屁股上踢一腳。有一回他掙扎了一個晚上，因為他一邊指揮樂隊，一邊竟想當眾脫衣服；而他越是壓制這念頭，越是被這個念頭糾纏不清，直要使盡全身之力才能撐過去。在這種荒唐的鬥爭之後，他一身大汗，覺得腦子裡空空如也。他真是瘋了。只要他想到不該做某一件事，某一件事就像偏執狂一樣頑強的把他死抓不放。

　　於是他的生活不是被那些瘋狂的力播弄，就是墮入虛無的境界。一切像是沙漠上的狂風。哪兒來的這陣風呢？這種瘋狂又是怎麼回事呢？扭他的四肢，扭他的頭腦的欲望，從哪個窟窿裡冒出來的呢？他仿佛是一張弓，被一隻暴烈的手快拉斷了，——不知為了什麼目的，——過後又被扔在一邊，像無用的枯枝似的。他不敢深究自己做了誰的俘虜，只覺得被打敗了，非常屈辱，又不敢正視自己的失敗。他困倦不堪，一點兒志氣都沒有了。那些不願意看到難堪的真相的人，從前他是瞧不起的，現在他瞭解了。

　　在這些虛無的時間，一想到浪費的光陰，丟掉的工作，白白斷送了的前途，他嚇得渾身冰冷。但他並不振作起來，只無可奈何的承認虛無的力量，而寬恕自己的懦弱無能。他覺得委身於虛無倒有種悲苦的快感，好比一條在水面上快要沉下去的船。掙扎有什麼用？一切都是空的：美，善，上帝，生命，無論什麼生物，都是空的。在街上走的時候，忽然他雙腳離地了，既沒有土地，也沒有空氣，也沒有光明，也沒有他自己：什麼都沒有。他頭重腳輕，腦門向前探著；他能夠撐著不跌下去也是間不容髮的事了。他想他要突然倒下去了，被雷劈了。他以為自己已經死了……

　　克利斯朵夫正在脫胎換骨，正在換一顆靈魂。他只看見童年時代那顆衰敗憔悴的靈魂掉下來，可想不到正在蛻化出一顆新的，更年輕而更強壯的靈魂。一個人在人生中更換軀殼的時候，同時也換了一顆心；而這種蛻變並非老是一天一天的，慢慢兒來的：往往在幾小時的劇變中，一切都一下子更新了，老的軀殼脫下來了。在那些苦悶的時間，一個人自以為一切都完了，殊不知一切還都要開始呢。一個生命死了。另外一個已經誕生了。

　　一天晚上，他獨自在臥室裡，背對著窗，在燭光底下，把胳膊靠在桌上。他並不工作。幾星期以來，他不能工作了。一切在他頭裡打轉。宗教，道德，藝術，整個的人生，一古腦兒都同時成了問題。思想既然是總崩潰了，就談不到什麼條理跟方法；他只在祖父留下的或是伏奇爾的雜書中胡亂抓幾本看看；神學書，科學書，哲學書，大都是些零本；他完全看不懂，因為每樣都得從頭學起；而且他從來不能看完一本，翻翻這個，看看那個，把自己搞糊塗了，結果是疲倦不堪，頹喪到了極點。

　　那天晚上，他正沉浸在困人的麻痹狀態中發呆。全屋子的人都睡了。窗子開著，院子裡一絲風也沒吹過來。天上堆滿了密雲。克利斯朵夫像傻子似的，望著蠟燭慢慢的燒到燭臺底裡。他不能睡覺，什麼也不想，只覺得那空虛越來越深，在那兒吸引他。他拚命不要看那個窟窿，卻偏偏不由自主的要湊上去。在窟窿裡騷然蠢動的是混亂，是黑暗。一陣苦悶直透入內心，背脊裡打了個寒噤，他毛骨悚然，抓住桌子怕跌下去。他顫危危的等著什麼不可思議的事，等著一樁奇跡，等著一個上帝……

　　忽然之間，在他背後，院子裡好似開了水閘一樣，一場傾盆大雨浩浩蕩蕩直倒下來。靜止不動的空氣打著哆嗦。雨點打在乾燥堅硬的泥土上，好比鐘聲一般錚錚作響。像野獸那樣暖烘烘的土地上，在狂亂與快樂的抽搐中冒起一大股泥土味，一股花香，果子香，動了愛情的肉香。克利斯朵夫神魂顛倒，全身緊張，連五臟六腑都顫抖了……幕揭開了。簡直是目眩神迷。在閃爍的電光中，在黑暗的最深處，他看到了——看到了上帝，看到自己就是上帝。

　　上帝就在他心中：它透過臥室的屋頂，透過四面的牆壁，把生命的界限推倒了；它充塞於天地之間，宇宙之間，虛無之間。世界像飛瀑似的沖入它的懷抱。對著這個天翻地覆的景象，克利斯朵夫嚇呆了，出神了；旋風把自然界的規則掃蕩完了，克利斯朵夫也被吹倒了，帶走了。他失掉了呼吸，倒在了上帝身上，他醉了……深不可測的上帝！那是生命的火把，生命的颶風，求生的瘋狂，——沒有目的，沒有節制，沒有理由，只為了轟轟烈烈的生活！

　　精神上的劇變過去以後，他沉沉睡著了，那是久已沒有的酣睡。第二天醒來，他頭腦昏沉，四肢無力，像喝過了酒。昨夜使他驚駭萬狀的，那道陰森而強烈的光，在他心中還剩下一些餘輝。他想要那道光再亮起來，可是辦不到。而且他愈追求愈找不著。從此，他集中精力要求那個一刹那間的幻象再現一回，結果是勞而無功。出神的境界決不讓意志作主的。

　　然而這種神秘的狂亂狀態，並非只此一遭，以後又發生了好幾次，但從來不像第一回那麼劇烈。來的時候總是克利斯朵夫最意想不到的時候，短短的幾秒鐘，完全是出其不意的，甚至抬一抬眼睛，舉一舉手的時間，幻象已經過去了，他連想也來不及想到這是幻象，事後還疑心是做夢。第一晚是一塊烈焰飛騰的隕石在黑暗中燃燒，以後的只是一簇毫光，幾小點稍縱即逝的微光，肉眼只能瞥見一下就完了。但它們出現的次數愈來愈多，終於把克利斯朵夫包圍在一個連續而模糊的夢境中，使他的精神都溶解在裡頭。凡是足以驅散這種朦朧的意境的，他都惱恨。他沒法工作，甚至也想不到工作。有人在旁邊他就恨，尤其是親近的人，連母親在內，因為他們自以為有權控制他的精神。

　　他跑出去，常常在外邊消磨日子，到夜晚才回家。他尋求田野裡的清靜，為的能稱心如意的，像狂人一般，把自己整個兒交給那些執著的念頭。——但在蕩滌塵懷的空曠中，和大地接觸之下，那種糾纏變得鬆懈了，那些念頭也沒有幽靈一般的性質了。他的熱狂並沒減少一點，倒反加強，但已經不是危險的精神錯亂，而是整個生命的健全的醉意：肉體和靈魂都為了自己的力而得意。

　　他重新發見了世界，仿佛還是第一次看到。這是童年以後的另外一個童年。似乎一切都被一句奇妙的咒語點化了。自然界放出輕快的火花。太陽在沸騰。天色一清如水，像河一般流著。大地咕嚕作響，吐出沉醉的氣息。生命的大火在空中旋轉飛騰：草木，昆蟲，無數的生物，都是閃閃發光的火舌。一切都在歡呼呐喊。

學達書庫(xuoda.com)