約翰·克利斯朵夫(65)_羅曼·羅蘭

六五

　　一天晚上，克利斯朵夫正在彈琴。他在閣樓上佈置了一個小房間，在屋子最高的地方，免得聽到人家吵鬧。洛莎在下面非常激動的聽著。她愛音樂，雖然因為沒有受過訓練而趣味很低級。只要母親在家，她便呆在房間的一角做活，仿佛很認真，但她的心老是牽掛著樓上的琴聲。幸而母親到近邊買什麼東西去了，洛莎就馬上跳起來，丟下活計，心兒亂跳的一直爬到閣樓門口。她屏著氣把耳朵貼在門上，直要母親回家了方始躡手躡腳的下樓，不讓自己鬧出一點兒聲響；可是她舉動不大利落，永遠是急急忙忙的，往往差一點從樓梯上滾下去。

　　有一回她彎著身子，腮幫貼在鎖孔上聽著，一不小心身體失了平衡，把額角撞在門上。她嚇得氣都透不過來。琴聲立刻停止：她可連逃跑的氣力也沒有。她站起身子，正好房門開了。克利斯朵夫看見是她，便惡狠狠的瞪了她一眼，也不開一聲口，逕自粗暴的把她推過一邊，憤憤的奔下樓梯，出去了。他直等到吃晚飯才回家，對她那萬分抱歉與求他原諒的眼神睬都不睬，好似沒有她這個人；而好幾個星期他根本不彈琴了。洛莎暗中大哭了幾場，可沒有一個人覺察，也沒有一個人注意她。她熱烈的祈求上帝……求什麼呢？她不大明白。只是需要把心中的哀傷訴說一番。她以為克利斯朵夫一定是恨死了她。

　　雖然如此，她還存著希望。只要克利斯朵夫多少注意到她，好像在聽她說話，或是握手比平常親熱一些，她就覺得有了希望。

　　最後，家裡的人幾句莽撞的話又教她做了一場空夢。

　　全家的人都對克利斯朵夫抱著好感。這個十六歲的大孩子，嚴肅，孤獨，把責任看得很重，使他們都有些敬意。他的壞脾氣，他的死不開口，他的鬱悶的神色，他的莽撞的舉動，在這樣一個家庭裡是決沒有人奇怪的。連把一切藝術家都看做懶蟲的伏奇爾太太，也不敢逞著心意埋怨他傍晚靠在閣樓的窗上對著院子呆望，直望到天黑：因為知道他白天已經被教課的事累死了；而且為了一個大家心照不宣的理由，她和別人一樣的敷衍他。

　　洛莎和克利斯朵夫說話的時候，常常發見父母在旁擠眉弄眼，交頭接耳。先是她並不在意。後來她奇怪起來，感到惶惑，很想知道他們說些什麼，但又不敢動問。

　　有天傍晚，她爬上凳子去解開拴在兩株樹上晾衣服的麻繩，跳下來的時候在克利斯朵夫的肩頭撐了一下，她眼睛忽然跟靠牆坐著抽煙鬥的父親與外祖父的眼睛碰在一處。兩個男人彼此丟了一個眼色；於萊和伏奇爾說：「將來倒是出色的一對。」

　　伏奇爾發覺女兒在那裡聽著，用肘子把老人撞了撞，於萊便仿佛要周圍的人都聽見似的，大聲的「嗯！嗯！」了兩下，自以為把剛才的話很巧妙的混過去了。克利斯朵夫轉著背，完全沒覺得；但洛莎聽了心裡一怔，竟忘了自己在往下跳，把腳扭壞了。要不是克利斯朵夫一邊埋怨她老是這麼笨，一邊把她扶住，她早已摔倒了。她的腳扭得很痛，但是不動聲色，簡直沒想到痛而只想到才聽見的話。她往自己屋裡走去，走一步痛一步，可硬撐著不讓人家發覺。

　　她心裡有種甜蜜的騷動。她往床前的一張椅子上倒下，把頭埋在被單裡。臉上熱烘烘的，眼中含著淚，她笑了。她羞得幾乎想鑽下地去，沒法集中思想，只覺得太陽穴裡亂跳，腳踝骨疼得厲害，頗有些發著高熱度而麻痹的境界，她隱隱約約聽見外邊的聲音和街上玩耍的孩子的聲音，外祖父的話還在耳朵裡響著；她輕輕笑著，紅著臉，往被窩裡鑽；她又是禱告，又是感謝，又有欲望，又覺得害怕，——她動了情了。

　　她聽見母親叫喚，就勉強站起，不料跨了一步便痛得受不住，差點兒發暈，覺得頭腦昏昏沉沉的亂轉。她以為要死了，她真希望就這樣的死了，同時也拚命的想活，為了那個已經許給她的幸福而活。終於母親跑來了，家裡的人都著了慌。照例受了頓埋怨，包紮好了，躺上了床，她給肉體的痛苦與內心的喜悅刺激得精神恍惚。多麼甜蜜的一夜！……這似睡非睡的夜裡最瑣碎的事，也變了她將來神聖的回憶。她並不想著克利斯朵夫，也不知道想些什麼，她反正是幸福了。

　　第二天，克利斯朵夫自以為對這件事多少有些責任，便來問問她的情形，他破題兒第一遭對她表面上有些親熱。她心裡感激到極點，甚至祝福她的痛苦了。她願意終身受苦，為的要終身能有這種快樂。——她一動不動的躺了好幾天，在床上只顧翻來覆去的想著外祖父的話，還要加以推敲，因為她起了疑心，不知道他說的「將來是……」呢，還是「可能是……」呢？

　　並且他究竟說過這種話沒有？——說過的，他的確說過，她清楚得很……可是怎麼！難道他們不覺得她難看，不覺得克利斯朵夫討厭她嗎？……然而能有個希望究竟是甜蜜的！她甚至以為自己弄錯了，或許她並不像自己所想的那麼醜；她在椅子上把身體抬起一點兒，照著掛在對面的鏡子：不知道怎麼想才好。總而言之，外祖父跟父親的判斷比她準確：一個人對自己的判斷是靠不住的……天哪！要是真的可能！……要是碰巧……要是她真的長得好看而自己早先不知道的話！……或許她把克利斯朵夫並沒多少好意的感情給誇張了。沒有問題，這冷淡的男孩子從出事的第二天跑來表示一下關切以後，再也不把她放在心上，不想再來問問她的病狀；但洛莎是原諒他的；他忙著多少事啊！怎麼能有時間想到她呢？我們不能批評一個藝術家像批評別人一樣。

　　可是不管她多麼隱忍，當克利斯朵夫在旁走過的時候，仍不由自主要心中忐忑的等著，希望聽到句好言好語……只要一個字，一個眼風就夠了……其餘的自有她的幻想來補足。初期的愛情只需要極少的養料！只消能彼此見到，走過的時候輕輕碰一下，心中就會湧出一股幻想的力量，創造出她的愛情；一點兒極無聊的小事就能使她銷魂蕩魄：將來她因為逐漸得到了滿足而逐漸變得苛求的時候，終於把欲望的對象完全佔有了之後，可沒有這種境界了。——那時洛莎編了一個從頭至尾都是杜撰的故事，讓自己整個兒生活在裡面而誰也不發覺。

　　故事是這樣的：克利斯朵夫偷偷的愛著她，可不敢說出來，為了膽小，或是為了別的什麼原因，荒謬不經的，才子佳人式的，總之是這個多情的小姑娘想入非非找出來的原因。她根據了這個，編成無窮盡的故事，完全是荒謬絕倫的；她也知道荒謬，可不願意去想到它荒謬；她拿著活計可以幾天幾天的對自己扯謊。她甚至忘了說話：平日拉不斷扯不完的話一齊往心裡倒流，好似一條河忽然隱沒到地下去了。在她心裡，多嘴的脾氣可是要痛痛快快發洩的，多少的長篇大論！多少沒有聲音的嘮叨！有時人家看見她扯動嘴唇，好比有些人看書的時候輕輕的念著字音，以便瞭解意義一樣。

學達書庫(xuoda.com)