約翰·克利斯朵夫(16)_羅曼·羅蘭

一六

　　她把他擁抱了一下；他以為母親的腮幫濕了，只希望是真的濕了。他心裡寬慰了些：原來她還是心痛的！但過了一會，聽到母親在隔壁屋裡用著那種安靜的，日常聽慣的聲音說話，他又起了疑心。究竟哪種聲音是真的，現在的還是剛才的？——他在床上翻來覆去的想了好久，得不到答案。他極希望母親難過；當然，母親不快活他也要不快活的；可是那無論如何對他是一種安慰，可以減少他一些孤獨之感。——然後他睡熟了，明天，他不再想了。

　　過了幾星期，有個在街上和他一起玩耍的孩子，到了平時該來的時候竟沒有來；有人說他病了；從此他不來玩也沒有人奇怪。事情已經有了解釋，不是挺簡單嗎？——一天晚上，克利斯朵夫很早上了床，從他的一角看見父母屋裡還亮著燈光。有人敲門，一位鄰居的太太來談天。他心不在焉的聽著，一邊照例編他自己的故事，並沒把人家的談話句句聽清。忽然鄰人說了句「他死了」，克利斯朵夫的血便馬上停住：因為他知道說的是誰，就屏著氣聽下去。他的父母大驚小怪的叫了幾聲。曼希沃又扯著他的粗嗓子嚷道：「克利斯朵夫，聽見沒有？可憐的弗理茲死了。」

　　克利斯朵夫掙扎了一下，靜靜的回答說：「是的，爸爸。」

　　他的氣閉住了。

　　可是曼希沃又頂了一句：「是的，爸爸。你就會說這一句麼？你不覺得難過麼？」

　　魯意莎很瞭解孩子，說道：「別鬧了！讓他睡覺！」

　　於是他們把聲音放低了。可是克利斯朵夫豎起耳朵，想聽清所有的細節：什麼傷寒，什麼冷水浴，什麼神志昏迷，什麼父母的哀痛。聽到後來，他不能呼吸了，有股氣塞著他，直升到喉頭，他渾身哆嗦，所有可怕的景象都印在腦子裡了。尤其是他們說那種病會傳染，就是說他也能像弗理茲一樣的死；想到這裡，他嚇得渾身冰凍了：因為他記得最後一次看見弗理茲是跟他握過手的，當天也曾在他屋前走過。——可是他忍著不做聲，免得給人家逼著說話，便是父親在鄰居走了以後問他：「克利斯朵夫，你睡熟了麼？」他也不回答。於是他聽見父親對母親說：

　　「這孩子沒心肝。」

　　母親一言不答；可是過了一會，她輕輕的來揭開簾子，向他的小床望瞭望。克利斯朵夫趕緊閉上眼睛，裝著他聽見兄弟們睡熟的時候那種平均的呼吸。母親提著足尖走開了。他卻恨不得留住她，告訴她，說他怎樣害怕，求她救救他，至少得安慰他一下！但他怕人恥笑，把他看做膽怯無用；而且心裡也很明白，人家說什麼也沒用的。一連幾小時，他痛苦到了極點，自以為病已經上了身，頭疼得要死，胸口也不舒服，他萬分恐怖的想道：「完了完了，我病了，我要死了，我要死了！……」一忽兒，他在床上坐起來，低聲叫著母親；可是他們睡得很熟，他不敢驚醒他們。

　　從這時起，死亡的念頭把他童年的生活給毒害了。他的神經使他無緣無故的受種種磨難，一忽兒胸口受著壓迫，一忽兒有一陣劇烈的痛苦，一忽兒又是喘不過氣來。憑著他的想像力，他把自己嚇昏了，以為每種痛苦裡頭都有那只吃人的野獸來取他性命。幾次三番，就在母親身旁幾步路的地方，也沒有給母親發覺，他受著臨終的痛苦。因為他儘管膽小，還是有勇氣把他的恐懼藏起來，而這股勇氣是許多情緒混合成功的：第一是傲氣：他不肯求助於人；第二是羞恥心：他不敢說出自己的害怕；第三是體貼：不願驚動母親。但他老在心裡想：「這一次我可是病了，病得很重了。這是咽喉炎哪……」咽喉炎這名詞是他偶然聽到而記著的……「喔，上帝！饒了我這一次吧！」

　　他頗有宗教思想，完全相信母親說的話，說靈魂在死後升到上帝面前，如果它是虔敬的，可以進入天國的樂園。但他對於這個旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一點不羡慕那些孩子，在睡夢中毫無痛苦的被上帝召了去，照母親說是上帝獎賞他們。他快睡熟的時候，不免心驚膽戰，唯恐上帝對他也這麼來一手。驟然之間離開了暖和的床，給拉到空中帶到上帝前面：一定是挺可怕的。在他想像中，上帝有如一顆其大無比的太陽，講話的聲音像打雷一般：那不是大大的受罪嗎？眼睛，耳朵，整個的靈魂，都會給燒掉的！何況上帝還會懲罰；誰保得了呢？……除此以外，還有多少可驚可怖的事，他雖然不大了了，可是從談話中能猜到：身體要給裝進一口匣子，孤零零的躺在一個窟窿裡，在平時人家帶他去做禱告的可厭的公墓中，舉目無親……天哪！天哪！多慘啊！……

　　可是活著也不見得愉快，眼看父親喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺負，大人們的憐憫又多麼難堪，沒有人瞭解他，連自己的母親在內。大家教你受委屈，沒有人愛你，孤零零的，孤零零的，一個人多麼渺小！——是啊；但就因為這個他想活下去。他覺得自己有股怒潮洶湧的力。而這力又是多麼奇怪的東西！它眼前還一籌莫展；它好像在很遠的地方，被什麼東西掐著，包著，僵在那裡，他完全不知道它要什麼，將來變做什麼。但這股力的確在他心中，那是他很清楚的，它在那兒騷動，怒吼。明天，喔！明天，那它才來報復哩！他有種如醉如狂的欲望要生存，為的是翦除暴力，主持正義，為的是懲罰惡人，為的是幹一番偉大的事業。「喔！只要我活著……」（他想了一下）「只要能活到十八歲！」——有時他認為要活到二十一歲。那是最大限度了。他相信活了那些年紀，盡夠他統治世界了。他想起他景慕的英雄，想起拿破崙，想起更古遠而他最崇拜的亞歷山大大帝。沒有問題，他將來是跟他們一樣的人物，只要能再活十二年……十年。他簡直不哀憐在三十歲上死掉的人。他們已經老了，享受過人生了……要是他們白活了一世，那只能怪他們自己。但現在就死，那可什麼都完了！年紀輕輕的死掉，在大人們心中永遠留著一個誰都可以埋怨的小孩子的印象，真是太慘了！他想到這裡就拚命的哭，仿佛他已經死了。

　　這些關於死亡的悲痛，使他在童年時代受到許多磨難——直到後來他厭惡人生的時候才擺脫掉。

學達書庫(xuoda.com)