約翰·克利斯朵夫(14)_羅曼·羅蘭

一四

　　一個人也不回家，屋子裡只有父子兩個；天黑下來了。克利斯朵夫的恐怖一分鐘一分鐘的增加。他不由自主的要伸著耳朵聽，可是一聽那個認不得的聲音，全身的血都涼了；瘸腿似的鐘擺，替那胡鬧的怪聲打拍子。他受不住了，想逃了。可是走出屋子非在父親面前過不可；而克利斯朵夫一想要看到父親的眼睛就發抖，仿佛會嚇死的。他想法蹲在地下，手腳並用的爬到房門口。他既不敢喘氣，也不敢抬頭望一眼，只要在桌子底下看到父親的腳有點小小的動作，他就停住。醉鬼的一條腿在那裡索索的抖。克利斯朵夫終於到了門口，笨拙的手也抓住了門鈕，不料慌慌張張的一鬆手，門又突然關上了。曼希沃想轉過身來看，他坐著搖擺的椅子冷不防失去了重心，稀裡嘩啦的倒在了地下。克利斯朵夫嚇得連逃出去的氣力也沒有了，靠在牆上眼看著父親躺在腳下；他喊救命了。

　　一跤跌下，曼希沃清醒了些，把摔他下地的椅子罵著，咒著，捶了幾拳，掙扎著想站起而站不起來之後，他背靠著桌子坐定了，開始認出周圍的環境。他看見克利斯朵夫哭著，就叫他過去，克利斯朵夫想逃，可是挪不動身子。曼希沃又叫他；看孩子站著不動就生了氣，賭起咒來。克利斯朵夫只得渾身哆嗦的向前。曼希沃把他拉過去，抱他坐在膝上，先擰著孩子的耳朵，結結巴巴的，把兒童應該如何尊重父親的話教訓了一頓。

　　隨後，他忽然改變了念頭，一邊說著傻話一邊把他抱在懷裡顛簸，哈哈大笑。然後他又急轉直下的想到不快活的念頭，哀憐孩子，哀憐自己，緊緊摟著他，幾乎教他喘不過氣，把眼淚和親吻蓋滿著孩子的臉；末了，他高聲唱著我從深處求告^①，搖著孩子給他催眠。克利斯朵夫嚇昏了，一點不敢掙扎。他在父親懷裡悶死了，聞到一股酒氣，聽著醉漢的打嗝兒，給討厭的淚水與親吻的口水沾了一臉，他又害怕又噁心的在那兒受難。他真想叫喊，可是一聲也喊不出。他覺得這可怕的情形仿佛有一世紀之久，——直到後來，房門一開，魯意莎挽著一籃衣服進來了。她大叫一聲，把籃子摔在地下，拿出她從來未有的狠勁，奔過來從曼希沃懷裡搶出了克利斯朵夫。

　　﹛①《舊約·詩篇》第一三〇篇：「耶和華啊，我從深處向你求告，主啊，求你聽我的聲音……」﹜

　　「哎喲！該死的酒鬼！」她嚷著，眼裡冒著火。

　　克利斯朵夫以為父親要去殺死母親了。可是曼希沃被他女人聲勢洶洶的態度嚇呆了，一句話也沒有，哭起來了。他在地下亂滾，把頭撞著家具，嘴裡還說她是對的，他是一個酒鬼，害一家的人受苦，害了可憐的孩子們，他願意馬上死掉。魯意莎轉過身子不理他，把克利斯朵夫抱到隔壁房裡，儘量的撫慰他。孩子還在發抖，對母親的問話也答不上來；接著他又嚎啕大哭。魯意莎把他的臉在水裡浸了一忽兒，擁抱他，對他說著溫柔的話，和他一起哭了。終於他們倆都靜下來。她跪在地下，叫他也跪在旁邊。他們做了個祈禱，求上帝治好父親這種惡習，使他仍舊和和氣氣的，跟從前一樣。魯意莎安排孩子睡下。他要她坐在床邊拿著他的手。那一夜，魯意莎在發燒的克利斯朵夫的床頭坐了好久。酒鬼卻躺在地下打鼾。

　　過了一晌，克利斯朵夫上學了；他老望著天花板上的蒼蠅，把拳頭捶著旁邊的孩子，推在地下；他動個不停，笑個不停，從來不念書。有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，討厭他的老師便說了句難聽的話隱射某個大家知道的人，說他大概要青出於藍的走上那條路了。所有的孩子聽著都哈哈大笑；有些同學還揭穿隱喻，加上一些又明白又有分量的注解。克利斯朵夫爬起來，羞得滿臉通紅，拿起墨水瓶對準一個正在笑的人扔過去。老師沖上來就是一頓拳頭，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上極重的罰課。

　　他臉色發了青，憋著一肚子怨氣回家，冷冷的說他再也不上學了。家裡人並沒把他的話放在心上。明天早上，母親提醒他該上學了，他卻安安靜靜的回答，他早說過不去的了。魯意莎對他軟騙硬嚇都沒用。他坐在一角，死賴在那裡。曼希沃揍他，他就直嚷；每次揍過了叫他上學，他總是火氣更大的回答一聲「不去！」人家要他至少說出理由來，他卻咬緊牙關，死不開口。曼希沃抓著他硬送到學校交給老師。可是他一到座位上，就有計劃的毀壞手頭所有的東西：墨水瓶，筆，練習簿，書本，而且故意做得教人看見，帶著挑戰的意味望著老師。結果他被關進黑房。——過了一會，老師發見他用手帕縛著脖子，拚命往兩頭拉：他要把自己勒死。

　　人家只得打發他回去。

　　克利斯朵夫很能吃苦。他結實的身體是父親與祖父的遺傳。家裡沒有一個嬌弱的人：生病也罷，不生病也罷，他們從來不抱怨，什麼也不能使克拉夫脫父子的習慣改動分毫。他們不管什麼天氣都出門，夏天跟冬天一樣，幾小時的淋著雨或曬著太陽，有時還光著頭，敞開著衣服，由於疏忽或由於逞強，走上幾十里地也不覺得疲倦。可憐的魯意莎一聲不出的跟在後面，血色全無，兩腿虛腫，心跳得要蹦出來了，只能走一下停一下，他們又可憐她又瞧不起她。

　　克利斯朵夫也差不多要跟著他們輕視母親了：他不懂一個人怎麼會生病的。他跌了一跤，碰了一下，弄破了，燙壞了的時候，他是不哭的，只對著使他受罪的東西生氣。父親跟小夥伴們的強暴，街上和他打架的野孩子，把他磨煉得十分結實。他不怕挨打，鼻青眼腫的回家是常事。有一天，他在這一類的惡鬥中，被敵人壓在身底下，拚命把他的腦袋撞著街上的石板；他被救出來的時候，差不多快悶死了。他可認為稀鬆平常，預備把這一套照樣去回敬別人。

　　然而他也害怕許許多多的東西；雖然為了驕傲而不說，但他最痛苦的莫過於童年時代那些連續不斷的恐怖。尤其有兩三年之久，它們像病一般的把他折磨著。

　　他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩子的頭腦裡都有而且到處看得見的。一方面這是原始動物的遺傳；一方面因為初生的時期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。

　　他怕那扇閣樓的門：它正對著樓梯，老是半開著。他要走過的時候，心就跳了，便鼓足勇氣竄過去，連望也不敢望一下。他覺得門背後總有什麼人或什麼東西。逢到閣樓門關上的日子，他從半開的貓洞裡清清楚楚聽到門後的響動。這原不足為奇，因為裡邊有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭，百孔千瘡的皮肉，上面是一個馬頭，一雙嚇得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。他不願意想它，但不由自主的要想。他手指顫危危的去摸摸門鍵是否拴牢，摸過之後，走到半樓梯還要再三回去瞧瞧。

　　他怕屋外的黑夜。有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麼差使。老克拉夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科隆去的大路。在這座屋子與市梢上有燈火的窗子中間，大約隔著二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍的遠。有一段路拐了彎，什麼都看不見了。黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光並不發亮，反比黑夜更教人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。雲差不多落到地面上。小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。路旁界石上的反光，像青灰色的衣服。陰影似乎在蠕動。土溝裡有侏儒坐著。草裡閃著亮光，空中有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麼尖厲刺耳。克利斯朵夫老是提心吊膽，預備自然界中出點兒什麼兇惡的怪事。他飛奔著，心在胸中亂跳。

學達書庫(xuoda.com)