約翰·克利斯朵夫(5)_羅曼·羅蘭

五

　　魯意莎哭得更厲害了。

　　「別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好像老聽見他上樓的腳聲。我等著他開門，心裡想著：天啊！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。」

　　她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摸著她的頭：「得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。」

　　為了孩子，她靜下來勉強笑著：「我不該跟您說那個話的。」

　　老人望著她，搖了搖頭：「可憐的小媳婦，是我難為了你。」

　　「那只能怪我。他不該娶我的。他一定在那裡後悔呢。」

　　「後悔什麼？」

　　「您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。」

　　「別多說啦，那也是事實。當時我的確有點傷心。像他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，很可以攀一門體面的親事，用不著追求像你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我並沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，只要老老實實的盡自己的本分就完了。」

　　他回頭坐下，停了一會，莊嚴的補上一句，像他平常說什麼格言的時候一樣：

　　「人生第一要盡本分。」

　　他等對方提異議，往壁爐裡吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。

　　他們不再說話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。老人嘴裡是這麼說，心裡還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。

　　她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什麼財產，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒駡了一頓。但他骨子裡是個好人，所以認清楚媳婦的品性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。

　　沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名其妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大氣的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更儘量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的樸實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。像他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能像他誇口的那樣，在他教課的中產之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又醜，又無教育，又沒追求他……倒像是他為了賭氣而娶的！

　　但世界上有些人永遠做著出人意料，甚至出於自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒有先見之明：俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，向著一定的目標駛去。但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。他們腦筋裡常常會變得一片空虛，當時就把舵丟下了；而事情一放手，他們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什麼熱情衝動：那還差得遠呢。但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裡糊塗跟她訂婚的時候，在她怯生生的望著他的蒼白的瞳子中間，他也許就是遇到了那些神秘的力量。

　　才結婚，他就對自己所做的事覺得委屈。這一點，他在可憐的魯意莎面前毫不隱瞞，而她只是誠惶誠恐的向他道歉。他心並不壞，就慨然原諒了她；但過了一忽兒又悔恨起來，或是在朋友中間，或是在有錢的女學生前面；她們此刻態度變得傲慢了，由他校正指法而碰到他手指的時候也不再發抖了。——於是他沉著臉回家，魯意莎好不辛酸的馬上在他眼中看出那股怨氣。再不然他呆在酒店裡，想在那兒忘掉自己，忘掉對人家的怨恨。像這樣的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑著回家，使魯意莎覺得比平時的話中帶刺和隱隱約約的怨恨更難受。魯意莎認為自己對這種放蕩的行為多少要負些責任，那不但消耗了家裡的錢，還得把他僅有的一點兒理性再減少一點。曼希沃陷到泥淖裡去了。以他的年紀，正應當發憤用功，儘量培植他中庸的天資，他卻聽讓自己往下坡路上打滾，給別人把位置占了去。

　　至於替他拉攏金髮女僕的那股無名的力量，自然毫不介意。它已經盡了它的使命；而小約翰·克利斯朵夫便在運命驅使之下下了地。

　　天色全黑了。魯意莎的聲音把老約翰·米希爾從迷惘中驚醒，他對著爐火想著過去的和眼前的傷心事，想出了神。

　　「父親，時候不早了吧，」少婦懇切的說。「您得回去了，還要走好一程路呢。」

　　「我等著曼希沃，」老人回答。

　　「不，我求您，您還是別留在這兒的好。」

　　「為什麼？」

　　老人抬起頭來，仔細瞧著她。

　　她不回答。

　　他又道：「你覺得獨自個兒害怕，你不要我等著他麼？」

　　「唉！那不過把事情弄得更糟：您會生氣的；我可不願意。您還是回去吧，我求您！」

　　老人歎了口氣站起來：「好吧，我走啦。」

　　他過去把刺人的須在她腦門上輕輕拂了一下，問她可要點兒什麼不要，然後撚小了燈走了。屋子裡暗得很，他和椅子撞了一下。但他沒有下樓已想起兒子酒後歸來的情景；在樓梯上他走一步停一步，想著他獨自回家所能遭遇的種種危險……

學達書庫(xuoda.com)