美麗新世界(19)_奧爾德斯·赫胥黎

一九

　　身體缺陷會導致思想冗餘。這個過程似乎是可逆的。思想冗餘似乎為了自身的目的，能夠導致自發性的刻意孤獨的失眠和耳聾，以及人為的禁欲和性無能。

　　這趟短暫的飛行接下來的時間就在沉默中度過了。他們來到伯納德的房間，舒舒服服地伸著懶腰坐在充氣沙發上，赫姆霍茲又開始了。

　　他緩緩地說道：「你是否感覺到你的內心似乎有某種一直未曾被使用的過剩的精力，在等候著你給它機會宣洩出來——你知道的，就像奔騰而下變成瀑布而不是流入渦輪發電機的水流？」他疑惑地看著伯納德。

　　「你是說如果置身於不同的情形，一個人可能體驗到的所有的情感？」

　　赫姆霍茲搖了搖頭。「不完全是。我想說的是，我有時候會有一種奇怪的感覺。我覺得我有重要的東西要說，而且我有能力把它說出來——但我不知道要說些什麼，因此無法使用那股力量。如果有某種不同的創作方式……或別的寫作題材……」他沉默著，然後說道：「你知道的，」他最後說道，「我很擅長遣詞造句——你知道的，那種突然間讓你為之一振的語句，就像你坐到了一根釘子上，它們似乎很新穎和振奮人心，即使它們寫的是睡眠教育的淺顯內容。但那似乎並不足夠。光是有好的語句並不足夠，你所寫的題材也得好才行。」

　　「但你寫得很好啊，赫姆霍茲。」

　　「噢，還行啦。」赫姆霍茲聳了聳肩膀，「但它們沒辦法深入，它們還不夠分量。我覺得我能寫出更有分量的東西。是的，更加激烈，更加澎湃的東西。但那是什麼呢？什麼是更有分量的東西呢？當別人都知道你要寫什麼，你怎麼能夠充滿激情呢？文字就像X光，如果你運用恰當的話——它們能夠穿透一切。你閱讀著那些文字，然後你就被穿透了。那就是我試圖教給我的學生的一件事情——如何寫出有穿透力的文字。但被一篇關於集體歌曲或香薰設備的最新改進的文章穿透有什麼好處呢？而且，你真的能讓文字具有穿透力嗎——你知道的，就像非常強烈的X光——當你盡寫那些東西的時候？你能就虛而論實嗎？歸根結底就是這個問題。我一直在嘗試著，嘗試著。」

　　「噓！」伯納德突然說道，然後豎起一根手指表示警告。兩人傾聽著，「我想門口有人。」他輕聲說道。

　　赫姆霍茲站起身，踮著腳走過房間，猛地一下將房門打開。當然，門口沒有人。

　　「抱歉。」伯納德說道，內心和表情很不自在。「我猜想我已經有點神經過敏了。當人們對你起疑心時，你也開始對他們起疑心。」

　　他將手從眼前掠過，歎了口氣，他的聲音變得很悲哀，開始為自己辯護開脫。「要是你知道最近我所承受的一切就好了，」他幾乎眼淚汪汪地說道，他的自憐自傷突然泉湧而出。「要是你能知道就好了！」

　　赫姆霍茲·華生聽著他的傾訴，心裡很不是滋味。「可憐的小伯納德！」他在心裡說道。但與此同時他為這位朋友感到羞愧。他希望伯納德能多展現出一點尊嚴。

學達書庫(xuoda.com)