小婦人(136)_路易莎·梅·奧爾科特

一三六

　　▼第四十二章　孤獨

　　承諾自我克制並不難，只要全心去關注另一個人，有一個可愛的榜樣淨化自我的心與靈魂。但當那個有益於人的聲音沉默了，日課結束了，惹人愛憐的生命離去了，除了孤獨與悲傷，再沒有什麼留下，喬這才發現很難履行她的承諾。她自己的心還在因為無休止地思念妹妹而疼痛，如何能「讓爸爸媽媽有了寄託」？當貝絲離開舊家去到新家，似乎帶走了所有的光明、溫暖和美麗，她如何能「讓家中充滿歡樂」？世界之大，她又去哪裡「尋找一些有用的、快樂的工作」，替代愛的服務，而這服務本身就是一種回報？她茫然而無望地努力負起責任，內心卻一直在抗拒，快樂為數不多還要減少，負擔本已不輕還要加重，一路辛勤，生活卻難上加難，這似乎有失公正。有些人沐浴在陽光下，有些人瑟縮在陰影中，這也很不公平，她比艾美更加努力，希望做個好人，但從沒得到任何善報，只有失望、煩惱和辛勞。

　　可憐的喬，在那些暗淡的日子裡，想到要在這所寂靜的房子裡度過一生，每天面對單調的家務、一些微小的樂趣和似乎不會變得輕鬆的責任時，她就感到絕望。「我做不到。我不想這樣生活，我知道如果沒人來幫我，我會逃開，沒准會有什麼瘋狂舉動。」她對自己說，最初的一些努力無效，她陷入了抑鬱、乖戾的狀態，那些個性強烈的人，萬般無奈時，往往會如此。

　　但確實有人來幫她，儘管喬沒有馬上認出那些善良的天使，因為他們長了熟悉的面容，說些撫慰可憐人的簡單祈語。她常常在夜裡驚醒，以為貝絲在呼喚她，看到空蕩蕩的小床，她哭了，哭得肝腸寸斷：「哦，貝絲，回來！回來吧！」她急切地伸出雙臂，馬上得到了回應。就像她聽到妹妹的喃喃細語時那樣，母親一聽到她的啜泣聲，就急急過來安慰她；不僅僅用言語，她的觸摸帶來溫柔的撫慰，淚水無聲地表明瞭比喬更深切的哀痛，而哽咽的低語比祈禱更有力量，因為充滿祈望的順從與自然而然的悲慟同在。這是個神聖的時刻，在夜的靜默中，心與心交談，將苦痛轉化為祝福，緩解了哀傷，加強了愛。喬感覺到這些，她的負擔似乎減輕些，責任舒緩些，生活看起來更容易忍受，畢竟，有母親溫暖的懷抱可以庇護她。

　　當心中的疼痛稍稍止息，頭腦中的不安也同樣得到了幫助，一天，喬來到書房，鬢髮蒼蒼的父親坐在那裡，平靜地微笑歡迎她，喬伏在父親頭上，乖順地說：「爸爸，像對貝絲那樣同我說說話吧。我很困惑，比她更需要。」

　　「親愛的，你這樣做給了我莫大的安慰。」父親回答道，聲音有些顫抖，雙臂摟住喬，好像他也很需要，而且不怕請求幫助。

　　於是，喬坐在靠近父親的貝絲的小椅子上，訴說了她的苦惱，失去的讓她抑鬱不平，努力而無所得讓她洩氣，缺乏信仰導致將生活看成一團糟，以及我們可以稱之為絕望的種種迷惘。她充分信任父親，父親也給了她必要的幫助，相互都得到慰藉。自此之後，他們不僅可以像父女，還可以像男人與女人一樣交談，能夠並且樂意給予對方同情與關切。在此老舊書房中的歡樂和體貼時光，喬稱為「一個信眾的教堂」；從這裡，她重拾勇氣，煥發精神，恢復了往日的恭順。父母曾教誨一個孩子勇敢面對死亡，現在又在引導另一個孩子正視生活現實，不消沉，不疑慮，滿懷感激，精力彌滿地去迎接那些美好的機遇。

　　幫助還來自別處——那些不起眼卻有益身心的責任和樂趣，也都近在眼前，她慢慢看到並知道了看重。掃帚和抹布過去是貝絲的分內之事，現在也不再那樣討厭，小拖把和舊刷子都有貝絲這位小主婦的痕跡，不會扔掉。她發現自己使用這些時，常常哼唱貝絲以前哼唱的歌，模仿貝絲有條有理的做事方式，這裡拖一下，那裡抹一把。讓處處清潔整飭，這是保持家庭快樂的第一步，不過她此前不知道，直到漢娜贊許地攥著她的手說：

　　「頂數你機靈，盡心盡力，存心不讓我們念著那只可愛的小羔羊。我們不多嘴，眼睛看得到，上帝會保佑你，瞧著好了。」

　　她們一起做針線活時，喬發現姐姐梅格大有長進，她說話得體，深知女性的善良衝動、想法和情感，對丈夫和孩子稱心如意，他們都在盡力幫襯對方。

　　「婚姻看來倒也不壞。要是我來試試，不知道能否趕上你的一半？」喬說道，一邊在亂七八糟的育兒室裡給德米紮風箏。

　　「你需要的正是展現你身上女性的一半，喬。你就像顆栗子，外表多刺，內裡卻絲一般柔軟，還有一顆甜美的核。總有一天，愛情會讓你表露真心，然後脫落所有的毛刺。」

　　「這位太太，霜凍會讓栗子殼爆裂，使勁搖動才能掉下來。男孩子會去採集堅果，我可是沒興趣被他們裝在布袋裡。」喬答道，一邊繼續粘風箏，不過多大的風恐怕也吹不起這風箏，黛茜把自己當成尾飾綁在了那裡。

　　梅格笑了，她很高興看到喬有了一絲恢復舊貌的跡象，她覺得自己有責任舉出所有的論據來說服喬；姐妹間的悄悄話不可白費，而梅格最有力的兩個論據是她的孩子，喬待他們那麼溫柔。悲傷是打開一些人心鎖的鑰匙，而喬對布袋也有了準備。再多一點陽光，栗子就能成熟，不靠少年等不及的搖晃，而是需要男人輕輕剝開帶有毛刺的殼，取出甜美的栗子仁。她如果懷疑這一點，就會緊緊閉合，比先前還要扎手，幸運的是，她想的不是自己，時間到了，她會自己掉落下來。

　　好啦，如果喬是一篇道德訓諭的女主人公，在她生命的這個階段，她應當非常聖潔，棄絕俗世，一副清心寡欲的面孔，口袋裡揣著傳教的小冊子，四處去行善。但是，你看，喬不是這樣的女主人公，她只是一個努力奮鬥的女孩子，像成百上千其他人一樣，她的言行舉止純乎出自天性，心情所致，就有憂傷，有氣惱，有時萎靡不振，有時神采飛揚。要說我們都會變好，固然是個不錯的期許，但我們不可能一下子做到，需要長期的、堅決的磨礪，還要齊心協力，我們中間一些人才能走上正道。喬已經走得很快，她正在學著盡其本分，否則，她會感到不安；但是滿心歡喜地這樣去做，哦，那就是另一回事了！她經常說，不管有多麼艱難，她都要做出一番輝煌事業，現在她有了自己的願望，把自己的生命奉獻給父親和母親，讓他們感受到家庭的歡樂，就像他們讓自己感受的那樣，還有什麼比這更美好？一個從不安分、志向遠大的女孩，如果必須要經歷重重困苦，才能彰顯她的努力之輝煌，那麼，還有什麼比放棄自己的希望、規劃和抱負，高高興興地為他人而存在更艱難的呢？

學達書庫(xuoda.com)