小婦人(56)_路易莎·梅·奧爾科特

五六

　　▼第十七章　小信徒

　　一個星期以來，這棟老宅子裡的種種美德，在鄰里間傳為佳話。一家人個個心思純正，忍讓克制，這確實很叫人驚奇。待到最初對父親病情的憂慮略見緩和，姑娘們不覺中稍稍放鬆了她們的努力，故態復萌。她們沒有忘記自己的座右銘，但滿懷希望和勤懇做事，似乎並不很難。如此這般地辛勞之後，她們覺得應當有點閒暇，而閑起來，就不是一點點了。

　　喬頭髮剪短，沒戴好帽子，得了一場重感冒，馬奇阿婆命她在家休息，因為她不高興聽人讀書時，滿腦袋散發寒氣。喬倒很高興，精氣神兒十足地從閣樓到地下室翻騰個遍，隨後倒在沙發上，用砷和書籍來治療感冒。艾美覺得家務與藝術不能兼顧，重新鑽研她的泥餅。梅格每天去照看她的學生，要不就在家裡做針線活兒，或者自以為是在做針線活兒，但用了越來越多的時間給媽媽寫長信，或一遍又一遍地重讀華盛頓來信。貝絲仍然堅持不懈，少有懶散和感傷的時候。她每天不厭其煩地履行那些瑣碎的義務，捎帶為姐姐妹妹做了很多事情，誰讓她們很健忘呢，媽媽離開，家裡便像一架大座鐘，卻暫時停擺了。她思念媽媽，擔心爸爸，心情太沉重時，就會藏在某個壁櫃裡，把臉貼在充滿了熟悉氣息的舊長裙上，悄悄哭上一陣，暗自訴說她小小的心願。沒人知道此後她又是如何轉悲為喜的，但人人都覺出了她的溫柔與體貼，以至心裡有事時，時常會來她這裡尋求安慰和建議。

　　誰都沒意識到這次變故是對性格的一次考驗，最初的一番激動過後，她們以為自己做得很不錯，應當得到誇獎。她們也確實做得不錯，但此後她們卻鬆懈下來，又經歷了多少焦慮與悔恨，她們才得出了教訓。

　　「梅格，你能不能去看看赫梅爾一家人，媽媽說過，不要忘記他們。」貝絲說，此時，距馬奇太太離開已有十天。

　　「今天下午我太累了，不想去了。」梅格正坐在搖椅上舒服地搖來搖去，手上拿了針線活兒。

　　「你能去嗎，喬？」貝絲又問。

　　「我感冒了，外面風太大。」

　　「我看好得差不多了。」

　　「差不多可以跟勞瑞出門，但還不能去赫梅爾家。」喬笑了說，不過話中帶有狡辯意味，自己也有點羞慚。

　　「你幹嗎不自己去？」梅格問道。

　　「我每天都去，就是那嬰兒病了，我不知道該怎麼辦。赫梅爾太太出去做工，是勞姍照料他，但孩子的病越來越重，我覺得你們或者漢娜該去看看。」

　　貝絲說得很懇切，梅格答應明天一定去。

　　「到漢娜那兒要點好吃的，帶上過去，貝絲，新鮮空氣對你有好處。」喬說，又內疚地補充道：「我會去的，但我得先寫完我的東西。」

　　「我頭疼，很累，沒準兒你們有誰能去。」貝絲說。

　　「艾美馬上就回家了，她可以代我們跑一趟。」梅格建議道。

　　「好吧，我歇一會兒，等她回來。」

　　貝絲躺在了沙發上，其他人各忙各的，赫梅爾一家人給忘在了腦後。一小時過去了，艾美還沒回家，梅格回屋去試新裝，喬沉浸在她的故事中，漢娜趁煮飯前的工夫酣然入睡，貝絲不聲不響戴上她的小帽，籃子裡裝上些給孩子們的零星雜物，走入凜冽的寒風中。她的頭還是昏沉沉的，一向平靜的臉上露出難過的表情。她回來時，已是向晚時分，沒人見她蔫蔫地爬上樓，把自己關在媽媽的房間裡。半個小時後，喬來「媽媽的壁櫥」裡找東西，見她坐在藥箱上，神情憂鬱，手裡拿了個藥瓶。

　　「我的天啊！出什麼事了？」喬叫道，貝絲伸出手，示意她走開，又急急問道：

　　「你得過猩紅熱，是嗎？」

　　「好些年前的事了，是梅格先得的。怎麼啦？」

　　「那我跟你說吧。噢，喬，那嬰兒死了！」

　　「誰家的嬰兒？」

　　「赫梅爾太太的，沒等她趕回家，嬰兒就死在我的膝上。」貝絲嗚咽著說道。

　　「我的小可憐，這太可怕了！本該是我去的。」喬說道，把妹妹摟在懷裡，坐在媽媽的大椅子上，痛悔不已。

　　「不是可怕，喬，我心裡難受！進門我就看出，他的病越發重了，勞姍說她媽媽去請大夫了，我就接過嬰兒，讓勞姍歇會兒。孩子好像睡了，但他忽然輕輕哭了一聲，渾身抽搐，然後就一動不動了。我想給他暖暖腳，勞姍餵奶給他喝，他也沒有動靜，我知道他死了。」

　　「別哭，寶貝兒！然後呢？」

　　「我就坐在那兒，抱著嬰兒，等赫梅爾太太和醫生到家。醫生說，孩子死了，還檢查了海因裡希和明娜，他們都鬧嗓子疼。『猩紅熱，太太。你該早點喊我。』他很生氣。赫梅爾太太說家裡窮，本想自己對付過去，現在已經太遲了，只能求他幫助其他孩子，她去央告慈善機構支付他的醫藥費。他這才笑了，和藹一些。真是太悲慘了，我和他們一塊兒哭，他忽然轉過身，告訴我快回家去，立即服用顛茄，否則我也會發燒的。」

學達書庫(xuoda.com)