瓦爾登湖(79)_梭羅

七九

　　一月份的天氣還很冷，雪和冰又厚又結實，未雨綢繆的地主從村子裡來湖上鑿冰，為夏天冰鎮飲料用；這是令人佩服的，眼下剛剛一月——還穿著厚棉衣戴著皮手套，許多事情還根本沒有做準備呢，他便料想七月裡的炎熱和乾渴，真是精明到家了！也許他在這個世界上還沒有準備下什麼寶貝，能讓他將來在另一個世界裡為他的夏季飲料進行冰鎮吧。他鑿開結實的湖面，把冰鋸開，把魚兒們的房頂拆掉，一車又一車地把魚兒們的每一種要素和空氣運走，像用繩子捆木頭一樣把冰塊用鐵鍊和樁子固定住，穿過有利的冬天的空氣，存放進通風的地窖，在那裡等待夏天到來。拉冰車在街道上走過，遠遠看去，宛如固體化的蒼穹。這些刨冰人屬於快活的群體，開口就講笑話，幹活如同遊戲，而且當我走到他們中間時，他們很願意邀請我站在下面拉鋸，與他們一起鋸冰。

　　一八四六年至一八四七年的冬天，來了一百多個「極北樂土之人」^[2]，一天早上蜂擁到我們的瓦爾登湖，用好幾輛車拉著笨重的農具，像雪車、鐵犁、獨輪車、鍘草機、鏟子、鋸子、耙子等等，每個人帶一把雙股叉，這樣的工具是在《新英格蘭農人雜誌》或者《農事雜誌》上都沒有描述過的。我不知道他們是不是來播種冬天的黑麥，或者撒下新近從愛爾蘭引進的別的什麼種子。因為我沒有看見肥料，我估計他們會像我所幹過的一樣，以為土層很厚，休耕時間足夠長了，只打算把土地淺耕一下。他們說，有一個紳士農夫，只是在幕後操作，一心想讓自己的錢成倍往上翻，我估摸他已經積攢下五十萬了。

　　但是，為了他的錢一個又一個往上摞，他竟忍心在這天寒地凍的大冬天，來把瓦爾登湖的惟一一層外衣，不，惟一一層皮，生生地剝下來。他們馬上就要著手幹活兒，犁地，耙地，開溝，一步接一步，好像他們一心一意要創造出一個模範的農場；但是，正當我緊緊地盯著他們要往犁溝裡點什麼種子時，我身邊的一夥人突然開始用鉤子鉤拉這片肥沃的處女地了，鉤拉的動作特別兇猛，一直把鉤出的東西清理到沙地上，或者水裡面——因為那是一片非常鬆軟的土地——一點沒錯，那裡的所有土地都是這樣的——然後用雪車把東西拉走了，於是我想他們一定是在泥塘地裡挖泥煤。

　　就這樣，他們每天來了又去，火車總是發出一聲特別的尖叫，我覺得好像來自北極的某個地點，又回到北極的某個地點，好像一群北極的雪鵐。但是，有時候，瓦爾登湖這位印第安女子會狠狠地報復一下：一個雇工走在一群人的後面，一下子掉進了一條通向陰間的裂縫裡，他剛剛還一副雄赳赳氣昂昂的樣子，突然間就成了九死一生的人了，他的動物熱量幾乎全部都快消耗殆盡，幸好可以到我的陋室避難，承認火爐裡裝著美德；或者，有時，凍硬的土地會把一架鐵犁的鋼齒弄斷，或者鐵犁會陷在犁溝裡，不得不把它挖出來。

　　毫不誇張地說，一百個愛爾蘭人，在新英格蘭人監工的帶領下，每天從劍橋來這裡鑿冰。他們把冰分割成塊狀，方法雖多卻是大家都知道的，無需在這裡多作交待了，而這些冰塊被雪車拉到岸邊，很快拖到一個儲冰站上，再用馬拉的鐵爪子、滑輪和索具擺成一個堆垛，就像許多桶麵粉一樣擺在一起，邊對邊整整齊齊，行摞行一絲不苟，仿佛它們砌成了一個堅實的基礎，要建起一座高入雲端的方尖塔。他們告訴我說，在風平浪靜的日子裡，他們能夠鑿到一千噸冰，需要一英畝的面積才能挖出這麼多。

　　在冰面上，深深的車轍和穩定支架的「搖籃洞」隨處可見，如同大地上到處有溝壑一樣，這是雪車在同一條軌道上來回滑動的結果，而馬匹始終在挖成桶狀的冰塊槽裡吃燕麥。他們這樣在露天地裡堆放冰塊，一側高達三十五英尺，六七杆見方，在外圍罩上一層乾草與空氣隔開；因為刮起風時，雖然不是特別冷，卻能穿透冰塊，漸漸弄出很大的縫隙，這裡那裡的支撐和依靠就會變得脆弱，終有一天冰垛便會倒塌了。剛開始，它看上去像一座巨大的藍色堡壘或者瓦爾哈拉殿堂。

　　但是，在人們把粗糙的草皮塞進冰塊縫隙裡，而且這冰垛到處都掛上白霜和冰柱時，它看上去便像一個歷史悠久的長滿苔蘚的灰白色廢墟，用藍色的大理石砌成，一座冬天的住所，那個我們在曆書上經常看見的老人——這就是他的陋室，仿佛他打算與我們一起消夏一樣。他們估算，這堆冰塊中有百分之二十五到達不了目的地，百分之二三會在車上浪費掉。但是，這大堆冰塊的更多部分的命運與當初打算的截然不同；因為，這些冰也許由於保存得不像預想得那樣好，裡面有了比平常更多的空氣，或者因為別的原因，這部分冰塊就永遠送不到市場去了。這堆垛，在一八四六年至一八四七年冬天堆砌出來，估計多達一萬噸，最後覆蓋上了乾草和木板；第二年七月揭開過一次，一部分冰塊被取走了，剩下的暴露在太陽底下，整個夏天站立在那裡，第二年冬天也站在那裡，直到一八四八年九月還沒有完全融化掉。這樣一來，瓦爾登湖倒是又收回來了大部分冰水呢。

　　像湖水一樣，瓦爾登湖的冰，在近處看是翠綠色的，但是在遠處看卻是美麗的藍色，因為瓦爾登河的冰是白色的，四分之一英里外的一些湖的冰是綠色的，只有瓦爾登湖的冰是藍色的。有時候，那些大塊的冰從鑿冰人雪車上滑落到村子的大街上，在那裡一躺就是一個星期，像一塊巨大的翡翠，所有路過的人都會對它刮目相看。我注意到，瓦爾登湖的一部分在水的狀態下是綠色的，可是一等結冰，即使從同樣的角度看去卻變成了藍色。

　　因此，這個湖周圍的一些低窪處，有時候，在冬季，會積滿綠瑩瑩的水，與瓦爾登湖水一樣，但是第二天上凍後便會是藍色的了。也許湖水的藍色和冰的藍色是由於它們所含的光線和空氣造成的，而且最透明的地方顏色也最藍。冰是一個令人感興趣的目標，容易引起沉思。他們告訴我，他們在新鮮湖的冰庫裡保存著五年前的冰，依然新鮮如常。為什麼一桶水很快會變得發臭，而結成冰便可以一直保存下去呢？一般的說法是，這種差別就好比情感和理智的差別。

　　就這樣，十六天裡我從我的窗戶看見一百個人在幹活兒，像繁忙的農人一樣，成群結隊，趕著馬匹和一眼就看得見的全套的農具，這樣的圖畫是我們在曆書的第一頁上經常看見的。只要往外看，我就會想起雲雀和收割者的寓言，或者播種者的寓言，以及諸如此類。現在他們全都走了，可三十多天以後，也許，我會從這同一扇窗戶，眺望瓦爾登湖純粹的海綠色的湖水，看見白雲和樹木倒映在湖水裡，瓦爾登湖把它蒸發的水分地送到空中，沒有一點痕跡表明人們曾經在那裡站立過。也許，我能夠聽見一隻孤獨的潛鳥一頭紮進水裡和梳理羽毛時大聲發笑，或者看見一個孤獨的漁夫獨坐船頭，宛如一片漂浮的樹葉，看見他的身影在水波裡晃動，而那裡一百個人曾安全地幹過活兒。

　　就這樣，看樣子查爾斯頓、新奧爾良、馬德拉斯、孟買和加爾各答的居民們，汗水淋淋的，都會在我的井邊飲水。早上起來，我沐浴在《福者之歌》^[3]的令人驚歎的宇宙哲學裡，自從這部經典寫完之後，諸神的歲月在流逝，與此相比，我們現代世界及其文學似乎微不足道，瑣碎寒磣；我懷疑，那種哲學是否不僅僅限於過去的存在狀態，它的崇高距離我們的各種觀念是那麼遙遠。

　　我放下書本，到我的井邊去取水，可是我的天哪！我在這裡遇見了婆羅門教的僕人，婆羅賀摩、毗瑟拏和因陀羅的祭司，他還坐在恒河旁他的廟宇裡念誦《吠陀經》，或者寄宿在一棵樹的根部，帶著他的麵包屑和水罐。我碰見他的僕人來為他的主人取水，我們的桶好像在同一個井裡彼此磕碰。純淨的瓦爾登湖水與恒河的水攙和在一起了。乘著有利的風，這水流經亞特蘭蒂斯^[4]和赫斯珀裡得斯一帶傳說中的島嶼^[5]，路過飯能，然後飄過德那第島和堤多爾島^[6]以及波斯灣的入口，在印度洋的熱帶風中匯合在一起，並在只有亞歷山大聽說過名字的港口著陸。

學達書庫(xuoda.com)