瓦爾登湖(70)_梭羅

七〇

　　▼往昔的居民；冬天的來客

　　我碰上過幾次快樂的暴風雪，在火爐旁度過許多愉快的冬天的夜晚，聽憑大雪在外面瘋狂地打旋兒，就是貓頭鷹的尖利呼叫也被壓了下去。許多個星期過去了，我外出散步只碰上了偶爾來林子裡砍伐木柴的人，見他們拖著木柴向村子裡走去。但是，這些大自然的要素卻幫助我在森林最深的積雪裡開闢出一條小路，因為我一旦從雪中走過，大風便會把橡樹葉子吹進我的腳印裡，它們留在那裡，吸收陽光後把雪融化掉，這樣一來不僅給我的腳準備了乾燥的路面，而且在夜裡形成一條黑暗的線條，給我引路。

　　至於人類社會，我不得不使出點魔法，召喚這林子裡往昔的居民。我的同鎮居民中許多人都記得我房子附近的那條路，那裡曾迴響過居民們的笑聲和交談，一路兩旁的樹林中這裡那裡點綴著居民們的小花園和住房，儘管當時被樹林遮擋得比現在更加掩蔽。在一些地方，在我自己的記憶裡，松樹的枝杈曾會刮擦馬車的兩側，婦女和兒童不得不單獨地步行到林肯，一路上都在擔驚受怕，往往會身不由己地跑上一段距離。

　　雖然從主要路況看，這只是一條通向鄰村的不起眼的小道，或者說是樵夫們的專用道，但是它當初路況多變，曾讓行路人感到意趣盎然，在路人的記憶裡久久不肯離去。現在，空曠的田野從村子延伸向森林，而當時這條小道穿過一片楓樹林的沼澤地，許多原木是小道的路基，其剩餘部分毫無疑問仍然躺在當前這條灰塵滿處的公路的下面，從斯特拉頓，即現在的濟貧院農場，通向布裡斯特山。

　　我的豆田東邊，公路的對面，加圖·英格拉哈姆在那裡居住過，他是康科德村鄧肯·英格拉哈姆的奴隸，後者是一個鄉紳，康科德村的紳士；他為他的奴隸修建了一所房子，允許他住在瓦爾登森林——加圖，不是尤蒂卡的那個^[1]，而是康科德的這個。有人說加圖是幾內亞的黑人。有少數人還記得他的胡桃林中的一小塊田地，他把胡桃培育成林地，以便他年老時依靠胡桃生活；但是，一個年紀更輕膚色更白的投機家最後把林地買下。不過他目前也佔據了一所同樣狹長的房子。加圖的半掩半露的地窖洞仍然看得見，卻很少有人知道它的來歷，因為一行松樹的枝杈擋住了行人的視線。那裡現在長滿了光滑的漆樹（拉丁文是Rhus glabra）和一棵最原始品種的黃花（拉丁文是Solidago stricta），長得枝葉茂盛。

　　這裡，就在我的田地的角上，離鎮更近一些，齊爾法，一個黑色婦女，住著一所小房子，她為鎮上的人織亞麻布，一邊織布一邊唱歌，在瓦爾登樹林裡引起陣陣迴響，因為她生就一條嘹亮的高嗓門兒。後來，在一八一二年的戰亂期間，她的住房讓英國士兵一把火燒掉了，他們是一些憑誓獲釋的俘虜，她當時碰巧不在家，可她的小貓小狗和母雞卻統統被燒死了。她過著一種非常清苦的生活，簡直算不上人的生活。一個在這一帶樹林常來常往的人記得，一天中午他路過齊爾法的房子時，聽見她和她的噝噝作響的鍋在一起唱歌——「你們全是骨頭，骨頭啊！」我還在那裡看見殘留在橡樹木頭裡的磚頭呢。

　　沿路而下，在右手邊，布裡斯特山上，住著布裡斯特·弗裡曼，「一個心靈手巧的黑人」，卡甯鄉紳的奴隸——那裡至今仍生長著布裡斯特栽種和培育的蘋果樹；現在已經是很大的老樹了，但是它們的果實吃起來依然野味十足，蘋果味兒很濃。不久前，我在老林肯墓地看到他的墓誌銘，一塊立在一旁的很小的墓碑，附近是一些英國擲彈兵的墳墓，他們從康科德撤退時倒下了——墓碑上寫著西皮奧·布裡斯特——他倒是有些資格叫皮奧·阿弗裡卡努斯^[2]這一姓名——「一個有色人種」，好像他曾被褪過色似的。我從墓碑上看出來上面還特別強調了他是什麼時候死掉的；這倒是間接地讓我知道了他曾經在世上生活過。和他住在一起的是芬達，他的熱情好客的妻子，會為人掐指算命，卻讓人心悅誠服——塊頭大，身體圓，膚色黑，比黑夜的任何孩子還黑，這樣的球狀體，在康科德這地方是空前絕後的。

　　沿山再往下走，左手邊，在樹林的古道上，是斯特拉頓家族的地產的地界；他們家的果園曾經遍及布裡斯特山的坡道，但是很久以前就被油松剿殺，只有少數殘株，它們的根部仍然生長著許多繁茂的村莊樹木的野生品種。

　　走得離鎮子更近一些，你便來到了布裡德一帶，位於大路的另一邊，正好在樹林子的邊緣；曾有一個妖怪在這裡搗鬼，折騰出一些名聲，雖然這妖怪在古老的神話裡還沒有什麼名氣，但在我們新英格蘭生活中卻扮演著很顯赫很驚人的角色，如同任何神話角色一樣，有朝一日值得為他撰寫傳記；他剛來時打扮成一個朋友或者一個雇工，隨後便會搶劫並殺害主人全家——新英格蘭的妖怪；但是歷史一定不會把這裡上演過的所有悲劇全都寫出來；讓時間多多少少插一下手，讓悲劇緩和一下，蒙上一層蔚藍色的顏色吧。這裡流傳的最馬虎最含糊的傳說是，這裡曾經有過一個酒店；那口井也是傳說之物，為路人供給飲料，讓他的坐騎補充水分。在這裡，人們互相致意，聽聽新聞，說說新聞，然後接著上路。

　　布裡德的小屋一直存在了十二年，儘管很久沒有人住了。它與我的小房子大小差不多。它是被一些淘氣的小男孩放火燒掉的，一個總統選舉的夜晚，如果我沒有弄錯的話。我當時住在村子的邊上，正忘我地看戴夫南特^[3]的《崗迪波特》，那個冬天我患了瞌睡病——順帶說一下，我一直不知道這是不是家族的毛病，因為我有一個大叔刮鬍子的時候都能睡著，因此不得不星期天在地窖裡給土豆摘芽子，為的是保持清醒，保證安息日；要麼就是因為我努力閱讀查爾默斯^[4]的《英國詩選》，一首也不放過，結果引起了昏睡。瞌睡把我的神經征服了。

　　我的頭離書本越來越近之際，火警的鐘聲大作，救火車疾如流星地趕上去，一群亂七八糟的男人和孩子在前面奔跑，而我竟一馬當先，因為我跳過了那條小溪。我們都以為火在樹林南邊很遠的地方燃燒——我們過去都救過火的——以為穀倉、商店，或者住宅，或者所有這些地方都著了火。「是貝克家的穀倉著火了，」有人驚叫道。「是考德曼寓所著火了，」另一個人肯定地說。隨後，明亮的火星升上了樹林的上空，仿佛屋頂掉下去了，我們大家都忍不住叫喊起「全康科德都來救火吧」！車輛疾駛而過，一路狂奔，還載滿了人，也許其中還有保險公司的代理人，他們是哪裡有火就要趕到哪裡去的；時不時地，救火車在後面響起來，顯得更緩慢更確定，落在了大傢伙兒的最後面，如同事後人們竊竊私語的，也許他們正是放了火又去報警的一夥也未可知。

　　這樣，我們繼續向前走，像真正的唯心主義者，拒絕了我們的感官的證明，直到在大路拐彎處，我們聽見了劈裡啪啦的爆裂聲，我們才真真切切地感覺到牆那邊傳過來的熱度，而且意識到：天哪！我們就在著火的地方。火場近在咫尺，我們的熱情反倒涼下來了。一開始，我們想把一池塘水都澆上去；但是後來又聽憑它燃燒下去，小屋子燒得所剩無幾，根本不值得救了。

　　這樣，我們圍著救火車站著，擠來擠去，通過揚聲器宣洩我們的感情，或者壓低聲音提及世界目睹過的所有大火災，包括巴斯考姆家的商店著火，而且，在我們自己之間，我們想到如果我們及時地弄到我們的「桶」，又有一池塘水可以使用，我們可以把最後那場威脅人的最普通的火變成一場洪水。我們最終撤走時沒有搞什麼惡作劇——回去睡覺，看《崗迪波特》。但是，說到《崗迪波特》，我記起來序言裡有一段話說：機智就是靈魂的火藥——「多數人都並不具有機智，正如印第安人不瞭解火藥。」

　　第二天夜晚，碰巧我走過那條越過那些田野的路，時間也基本相同，聽見這地方有低低的哭泣聲，我在黑暗中靠過去，發現我認識這家族惟一活下來的人，他既是家族善行的繼承人，也是家族惡行的繼承人，只有他對這次大火還有興趣，趴在地上打量地窖的牆壁，眼瞅著下面冒上來的縷縷青煙，自言自語，一如他平常的習慣。他整天都在河邊草地那邊幹活兒，但凡有他自己可以利用的時間便來看望他的祖先和他年輕的歲月。

學達書庫(xuoda.com)