瓦爾登湖(67)_梭羅

六七

　　一直等到天寒地凍了，我才泥我的房子。為了泥牆，我劃著船到湖的對岸去運更白更乾淨的沙子，也正是有了船這種運輸工具，只要需要我就忍不住到更遠的地方去運沙子。與此同時，我的房子每面牆都用木板條從上一直鋪到牆根。在固定這些板子時，我很高興能夠一錘子就把一根釘子砸到底，而且我雄心勃勃，力爭幹淨利落地把灰漿從木板泥到牆壁上。我想起了一個自以為是的傢伙，穿戴得衣冠楚楚，總是在村子裡懶洋洋地晃蕩，對工人指手畫腳。有一天他突然想變換一下光說不練的習慣，於是卷起袖子，拿起一個灰漿工用的板子，用瓦刀把灰漿裝上，還算做得順利，然後滿不在乎地打量一下頭頂上的木板條，使出一個大膽的動作把灰漿送向木板，結果出了大洋相，整坨灰漿掉在了他那牛烘烘的胸脯上了。

　　我重新打量這既經濟又方便的灰漿泥牆的效果，它有效地擋住了寒冷，泥過的牆又是那麼好看，我也瞭解到了泥水匠容易遇到的各種各樣的事故。我很意外地看見那些磚竟然那麼乾燥，我還來不及把灰漿泥光，它們早把水分都吸幹了；我也驚奇我壘了一個壁爐竟然使用了那麼多桶水。上一個冬季，我曾經把我們河裡找到的Unio fluviatilis（拉丁文名字）貝殼燒成了一小部分石灰，做了一次試驗；因此，我知道我的材料可以從哪裡找到。我可以在一兩英里之內找到上等的石灰石，親自動手燒制，只要我一心想做的話。

　　在此期間，湖的那些最陰暗最膚淺的水灣裡已經結上了薄薄一層冰，比湖面全部結冰早了幾天甚至幾個星期。第一塊冰特別令人感興趣，色澤發深，又硬又透明，無可挑剔，而且讓人有了最好的機會觀察淺處的湖底；因為你能夠在只有一英寸厚的冰面全身躺下來，如同一隻水黽一樣考察水面，還可以在閒暇時研究湖底，距離不過兩三英寸，好像一塊玻璃後面的一幅圖畫，這時候水總是平靜的，紋絲不動。

　　湖底的沙子上有許多溝壑，某種生物在那裡旅行過，痕跡成雙成對；殘骸總是有的，到處是白石英細粒形成的石蠶殼。也許是它們弄出來的痕跡，因為你在那些溝壑裡看得見它們的殘殼，儘管這些溝壑又深又寬，它們刨挖起來非一日之功。但冰本身是最有意思的物件，只是你必須利用最早的機會研究它。如果你在冰凍上的那個早上來觀察它，你可以看見那些乍看好像在冰層裡面的大部分氣泡，實際上緊挨著冰面呢，更多的氣泡繼續從地上往上翻著；一方面冰層相對來說結實而發暗，這正是你通過冰層看水的結果。

　　這些氣泡的直徑有的十八英寸，有的八英寸，非常清楚，非常美麗，你透過冰面能夠看見你自己的臉映照在氣泡上。一平方英寸裡可以多達三四十個氣泡。冰層裡面已經包裹著一些氣泡，窄窄的，橢圓的，垂直的，半英寸長，呈圓錐體，頂朝上面；更常有的情況是，倘若冰層還非常新鮮，剛剛形成的氣泡一個摞一個，它們看上去像一串晶瑩的珠子。不過冰層裡面的氣泡數量不多，也不像冰層下面那些氣泡那麼明顯。我常常會往冰面上扔些石頭，試一試冰層的力量，砸破冰面的石頭會帶去空氣，在下面形成非常大非常搶眼的氣泡。

　　有一天，我在四十八個小時後又回到同一個地方去，發現這些大氣泡仍然完美，儘管又結成一英寸多的冰層，因為我能夠從一塊冰邊緣的裂縫裡清晰地看得見。不過，接下來的兩天裡天氣非常溫暖，好像晚秋溫和宜人的氣候，冰層這下不夠透明了，呈現深綠的水色，而湖底有點渾濁、發白或者淺灰，儘管比以前厚了兩倍卻沒有過去那麼結實了，因為氣泡在熱力影響下大大地膨脹，連接在一起，打亂了原有的規則；它們不再是一個摞著一個，往往像一個袋子裡倒出來的銀幣，一個壓住一個，或者成了薄薄的扁片，仿佛只佔據著細小的裂痕。冰之美一去不復返，再想研究湖底為時已晚。

　　出於好奇，很想弄清楚我那些大氣泡在新凍成的冰層佔據什麼位置，於是我打破了一處包裹著中等體積的氣泡的冰塊，把冰塊底朝上擺在那裡。新的冰在那個氣泡的周圍和下面形成，這樣一來氣泡夾在了新舊兩種冰的中間。它整個置於下面的冰層，緊緊貼著上層冰面，扁平，或者也許有點像扁豆形狀，圓邊，四分之一英寸長，直徑約四英寸；我十分意外地發現正對著氣泡的下面，冰融化得很有規則，像倒置的茶碟形狀，中間部分有八分之五英寸的高度，在水和氣泡的中間留有一個薄薄的分界線，厚薄幾乎不到一英寸的八分之一；在這個分界線裡，許多地方的小泡泡向下爆裂，也許在那些最大的氣泡下面根本就沒有冰了，因為這種氣泡直徑足足一英尺。我由此明白，我最早在冰面下看見的緊貼著冰面的無數小氣泡這時也凍在冰塊裡，每個小氣泡程度不同，在冰下發揮了類似聚光鏡的作用，反倒把冰化掉了。這些小氣泡就是微型氣槍，讓冰發出了劈劈啪啪的響聲。

　　最後，冬天真真切切地來到了，我也正好把泥牆的活兒完成了，風開始在我的房子周圍呼呼吼叫，仿佛此前它沒有獲得如此吼叫的權利似的。一夜又一夜，鵝群在黑暗中笨拙而緩慢地飛來，啼叫聲聲，翅膀呼呼作響，甚至地面上覆蓋了白雪它們還不斷地飛來，有的落在瓦爾登湖上，有的從低矮的樹林上空飛向美麗港，最後前往墨西哥。好幾次，夜裡十點或者十一點時，我從村裡返回家裡，聽見鵝群在走動，或者鴨群在走動，在我的住房後面一個湖洞一帶樹林的幹葉子裡尋找食物，它們的領頭鵝發出一陣微小的號角似的叫聲或者呱呱之聲，帶領它們匆匆離去。

　　一八四五年，瓦爾登湖在十二月二十二日夜裡第一次全部凍上了，而佛林特湖和別的淺湖以及康科德河早十天前就封凍了；一八四六年的封凍時間是十二月十六日；一八四九年大約是十二月三十一日；一八五〇年大約是十二月二十七日；一八五二年是一月五日；一八五三年是十二月三十一日。十一月二十五日起，大雪已經覆蓋了大地，冬天的景致突然間把我包圍起來了。我只好更退一步躲進我的小窩窩裡，想方設法在我的房子裡點燃一堆明亮的火，同時在我的胸中也保持一堆亮火。

　　我這時在室外的差事是在森林裡撿枯木，手提或者肩扛地把枯木帶回家，或者有時左右兩條胳臂下各夾著一棵枯死的松樹拖到我的小房子。這松樹在它風華正茂時是樹林的防護欄，我拖起來相當吃力。我把它奉獻給了伍爾坎^[6]，因為它在過去一直為特爾米努斯^[7]效力。多麼有意思的一件事情啊，人的晚餐是他剛剛到雪地裡尋找來的，不，你可以說，偷竊來的燃料煮熟的！他的麵包和肉食是香甜的。我們大部分鄉鎮的森林裡，有大量柴火和廢木料可以燃起火堆，可是目前它們卻沒有派上用場，而且，有人認為，它們妨礙了小樹木的生長。湖裡還有一些漂浮的木頭。

　　在夏季，我曾發現一個油松紮成的木筏，樹皮還在，是愛爾蘭人在修建鐵路時釘在一起的。我已經部分地把這傢伙拖上了湖岸。在湖水裡浸泡了兩年多，隨後在岸上風乾了六個月，它變成了無可挑剔的木料，儘管部分還泡在水裡無法風乾。一個冬天的日子，我心血來潮，把這堆木頭一根根拖過湖面，差不多半英里遠，一根十五英尺長的木杆，我肩扛著一頭，另一頭搭在冰面上，在我的身後滑冰般滑行；或者，我用樺木細條把幾根木頭捆在一起，然後，再用一根長一點的頭上帶鉤的樺木棍或者榿木棍，鉤著拽過湖面。雖然完全被水浸泡過，沉重得像鉛塊，可是它們不僅燃燒的時間長，而且把火燒得很旺；還不止這些，我認為它們正因為浸泡過了才更好燃燒，仿佛松脂，被水浸泡之後，在燈籠裡更耐燃燒一樣。

學達書庫(xuoda.com)