瓦爾登湖(65)_梭羅

六五

　　▼房子取暖

　　十月份，我到河邊草地去採摘葡萄，滿載而歸，一串串葡萄色香俱佳，粒粒飽滿，對我來說比食用更覺可貴。我也很喜歡那裡的越橘，小小的蠟寶石，草地的野草上的垂掛物，珍珠般閃亮，紅豔豔的，我沒有採集過，而農夫們用醜陋的耙子把它們攏在一起，使光滑的草地一片狼藉，而後以蒲式耳為單位粗略地計量一下，看看把這些掠奪物兜售到波士頓和紐約能值幾個大洋；它們命中註定要被製成果醬，滿足城裡熱愛大自然的人們的胃口。屠夫們也這樣在草地的野草裡用耙子把野牛草的舌心收集起來，把野牛草糟蹋得遍體鱗傷，蔫頭耷腦。小檗那燦爛的果實也只是供我眼睛解饞的食糧；不過我收集了一些野蘋果用文火煮上吃，這是當地人和旅行者們還沒有發現的好東西。栗子熟了，我會儲存半蒲式耳過冬。

　　在這個節令，徜徉在林肯一帶廣袤無垠的栗子樹林，令人異常興奮——現在這些栗子樹長眠在鐵路下面了——那時我肩上背著一個背包，手裡拿著一根小棍子敲裂長刺的果子，因為我總是等不到下霜的時候，我在沙沙響的樹葉裡穿行，聽一聽紅松鼠和松鴉嘰嘰喳喳的怪罪聲，有時還會偷竊它們半吃半棄的堅果，這是因為它們挑選過的刺果中確實有飽滿肉厚的。偶爾，我會爬上樹去搖晃它們的果實。栗子樹也生長在我的房子後面，一棵大樹差不多把我的房子都遮蔽上了，待到開花時節，便成為一束巨大的花兒，把整個左鄰右舍都浸染得香氣四溢，不過松鼠和松鴉把它的大部分果實都吃掉了；松鴉一大早成群結隊地趕來，在栗子落地之前把它們從刺皮裡啄出來吃掉。我把這些樹都讓給了它們，而到更遠的、全是栗子樹的森林裡採摘。這種堅果，照它們的情況看，算得上麵包的良好代用品。也許，還可以找到許多別的代用品。

　　一天，我挖魚餌時發現了成串的野豆（拉丁文是Apios tuberosa），一種土著居民的土豆，罕見的果實，我當時就懷疑我小時候是不是曾經挖掘並吃過它們，如同我聽說過的，可我再沒有夢見過了。我過去經常看見它的多褶的紅天鵝絨似的花朵，卻由別的植物梗子支撐著，竟不知道同是一種。開荒種地把它基本上根絕了。這東西吃著有甜味，和霜凍過的土豆味道差不多，而我發現煮上比烤上更好吃。這種塊莖看樣子像是大自然的一種含糊的許諾，要在將來某些時期養活她自己的兒女，並在這裡簡樸地喂飽他們。

　　在當今肥牛吃香、禾田翻浪的時代，這種不起眼的曾經充當過一個印第安部落的圖騰的塊莖，被遺忘得一乾二淨了，或者只有它開滿花朵的藤蔓還算有點名氣；不過若允許原始的大自然重新在這裡統治，那些嬌嫩的奢侈的英格蘭穀物在無數的敵人面前也許會消失，再沒有人的管理，烏鴉也許連最後一粒玉米種子也送回西南方向，送回印第安人的上帝的大塊玉米田，因為據說烏鴉就是從那裡把種子帶過來的；不過，現在幾乎絕跡的野豆也許將要復興並昌盛了，不怕霜凍和荒蕪，證明自己是土生土長的，重振它自古有之的作為狩獵部落的食物的重要和尊嚴。印第安人的穀物女神和智慧女神一定是它的發明者和賜予者；只要詩歌在這裡佔據統治，它的葉子和成串的堅果也許會在我們的藝術作品上得以表現。

　　九月一日，我已經看見湖對面的兩三棵小槭樹變紅了，下面不遠是三棵樹幹各有千秋的山楊，這裡是一個湖角的尖兒，離湖水自然不遠。啊，它們的顏色講出了多少故事！漸漸地，一個星期又一個星期，每棵小槭樹的特徵顯現出來，它在光亮如鏡的湖面上欣賞自己的倒影。每天早上，這個畫廊的經理都會換上一幅新的圖畫，鮮亮而和諧的色彩奪人眼目，取代牆上的舊畫兒。

　　十月裡，黃蜂們成千上萬地湧到我的住所來，像是來過冬，聚在我的窗戶的裡面和我頭上的牆壁上，有時候讓一些來客望而止步，不敢進門。每天早上，它們被寒氣凍得麻木，我趁機把它們掃到外面去，不過我不敢引火燒身，隨便去捅馬蜂窩；我甚至覺得，它們把我的房子當作必不可少的避身處，是在恭維我呢。它們從來沒有給我造成嚴重侵犯，儘管它們和我在一起睡眠；它們三三兩兩地消失了，鑽進了什麼縫隙裡，我不得而知，反正去躲避嚴冬和難以言說的寒冷了。

　　如同黃蜂一樣，進入十一月，最後進入越冬之前，我經常到瓦爾登湖的東北岸邊去，因為那裡的太陽從油松林和石岸折射過來，製造出了湖上的火爐壁；只要做得到，曬太陽取暖實在是比家裡生火爐取暖更愉快也更利於健康。就這樣，我接著夏天留下來的還發著光的餘燼取暖，而夏天，像一個離去的獵人，已經走了。

　　我要建造我的煙囪，只好把泥水匠這行琢磨一下。我使用的磚頭是二手貨，需要用瓦刀刮淨，這樣一來，我對磚頭和瓦刀的質量比通常有了更多的瞭解。磚頭上的灰泥有五十年了，據說是時間越久越堅固；不過這就是那種人們愛翻來覆去說的話，不管這樣的話是否真實。這樣的說法本身便是時間越久越牢固，年頭越久越結實，需要用瓦刀連連猛砍才能把它們自作聰明的成分收拾乾淨。

　　美索不達米亞的許多村子都是使用二手磚頭建設的，質量非常好，全是從巴比倫廢墟裡撿來的，磚頭上的泥漿更古老，也許更牢固吧。不過，那把鋼質的瓦刀特別堅硬，承受那麼多次猛烈砍擊而毫無磨損，令我驚訝不已。我的磚頭原來用於一座煙囪，儘管我沒有看見上面有尼布甲尼撒^[1]的名字，我儘量揀出許多建壁爐可以使用的磚，既省工又免得浪費，而且我還往壁爐周圍的磚頭之間的空隙填塞從湖岸弄來的石頭，並用湖岸的白沙子和制我使用的泥漿。我在壁爐周圍逗留時間最多，因為壁爐是房子最關鍵的部分。

學達書庫(xuoda.com)