瓦爾登湖(51)_梭羅

五一

　　將近六十年前，一位老人經常在林子周圍已經暗下來時到這個湖邊來，他跟我說那時候他有時能夠看見湖上的熱鬧景象，鴨子和其他水禽都在戲水，周圍還有許多鷹在盤旋。他來這裡釣魚，駕著一隻他在岸邊撿到的古老的獨木舟。說是獨木舟，其實是由兩棵白皮松經過鑿挖打造在一起，並且把兩端都砍削得方頭方尾。它的樣子很笨拙，然而經久耐用，多年不壞，很久以後才被水泡爛，也許沉到湖底了。他不知道那獨木舟是誰家的；它應該屬於瓦爾登湖吧。老人習慣把山核桃樹皮擰在一起，做成他的錨的纜索。

　　還有一個老人，是一個陶器工，在大革命^[6]前一直住在這湖邊，曾經跟他講過，這湖底有一個鐵箱子，他曾經看見過呢。有時，那個鐵箱會漂到岸上來；可是你要是接近它，它便會沉回到深水裡，消失得無影無蹤。我很高興聽說那只古老的獨木舟，它取代了一隻印第安人的木舟，也是用白皮松做成的，不過建造得更好看一些；那只古老的獨木舟或許就是人們在岸邊看見的第一棵樹，後來看樣子倒伏在水裡，漂浮了幾十年，成為這湖裡最合適的船隻了。我記得我最初向湖水深處看時，湖底躺著許多樹樁，清晰可見，可能是大風過去把它們吹倒了，也可能是最後一次砍伐後丟棄在了冰面上，因為那時候木材更不值錢；不過，現在它們大部分都不知去向了。

　　我第一次在瓦爾登湖上划船時，它四周完全被又茂密又高大的松樹和橡樹林包圍起來，在湖的一些小灣裡葡萄藤爬過了湖邊的樹，形成了陰涼地，小船可以從下面穿過。形成湖岸的那些群山很陡峭，山上的樹木很高，倘若你從西端往下俯瞰，這裡看上去像一個圓形劇場，適合某些田園的舞臺演出。我還年輕的時候在那裡消磨了許多時間，像輕風一樣飄浮在湖面上，把我的船劃到湖中央，仰身躺在座位上，時值一個夏天的上午，夢境一般地醒著，船觸到沙灘了我才完全醒過神來，翻身起來看看我的命運把我推到哪邊湖岸了；那些日子，無所事事是最吸引人的事業，最豐產的事業。

　　許多個上午，我都懶洋洋地度過，寧願把一天中最珍貴的時光就這樣虛擲掉；因為我是富有的，倘若算不上有錢，充滿明媚陽光的時光和夏天的日子卻是富有的，於是就大把地揮霍；我沒有把時光浪費在工作間或者老師的講臺上，我並不感到後悔。但是，自從我離開湖岸後，伐木者對林木愈加濫砍濫伐，現在起許多年後都不能在樹木間的林陰道上徜徉了，偶爾從樹林裡看到的湖水的景致也不復存在了。我的繆斯^[7]如果從此沉默了，她是情有可原的。鳥兒棲身的林子全都被砍伐了，你還能指望它們唱歌嗎？

　　現在，湖底上的樹樁、古老的獨木舟和幽暗的環繞的樹木都不見了，村民連湖在什麼位置都不知道，沒有來這湖裡洗浴和飲用，卻想著把它的水，這至少應該像恒河一樣神聖的水啊，通過管子流到村子裡洗刷他們的盤碟！只需開啟一個軟塞兒或者擰開一個開關便使用瓦爾登湖的水呀！這魔鬼一樣的鐵馬，它那震痛耳鼓的聲音在鎮上傳遍了，它的蹄腳已經把沸騰泉蹚渾了，而且把瓦爾登湖畔所有林木吞噬的也正是它；這匹特洛伊木馬啊，肚子裡匿藏了成千個人，是經商的希臘人構想出來的！國家的角鬥士，那個摩爾廳的摩爾^[8]哪裡去了？向它迎過去，就在「深深切入」那地方對付它，在這個得意忘形的害人蟲的肋骨之間把復仇的長槍刺進去吧。

　　不過，我所瞭解的所有品質中，也許瓦爾登湖的品質是最好的，它最好地保持了它的純潔。許多人曾經被比作瓦爾登湖，然而只有少數人配得上這一美譽。儘管砍伐者把湖岸周圍的樹木這邊砍光了再砍那邊，愛爾蘭人在湖邊修築了他們的茅屋，鐵路已經修到了湖的邊緣地帶，挖冰人曾經不斷鑿冰去賣，但是瓦爾登湖本身是不會變的，還是我年輕的眼睛所看到的湖水；一切變化都發生在我身上了。瓦爾登湖產生過無數的波紋，卻沒有留下一道永久的皺紋。它是永葆青春的，我仍可以站在湖畔，看著一隻燕子真真切切地俯衝向水面，像過去一樣從湖面上叼走一條小蟲子。

　　我今天夜晚又觸景生情，仿佛二十多年前我並沒有幾乎每天看到它似的——嚄，這就是瓦爾登湖，我許多年前發現的那同一個林中湖泊；去冬在哪裡砍伐了一片樹林，今春另一片樹林便會依湖而生，如同過去一樣蓬蓬勃勃；同樣的思想也如那時一樣湧上心頭；對湖本身與湖的創造者來說，還是同樣的流動著的歡欣，還是同樣的幸福，而且對我來說也許是同樣的歡欣，同樣的幸福。瓦爾登湖一定是一個勇敢之人的創造，他不會耍任何陰謀詭計！他用自己的手圍起了這湖水，用他的思想把湖水加深，把湖水澄清，而且在他的遺囑中把它留給了康科德。我在它的臉上看見了同樣的映象；我真想問一句：瓦爾登，是你嗎？

　　我的簡樸的夢，
　　不能粉飾詩行；
　　我無法更近地走向上帝和天堂
　　卻能夠更近地活在瓦爾登湖旁，
　　我是湖邊的石岸，
　　也是吹過的清風；
　　我手裡緊抓
　　湖的水和沙，
　　湖的至深的勝地
　　高居我的思想裡。

　　火車從來沒有停下來看看瓦爾登湖；不過我可以想見，火車的司機、司爐和司閘員，還有那些有月票的旅客，是經常可以看見的，是能更好地欣賞瓦爾登湖景色的人群。司機在夜間不會忘記它，或者說司機的天性不會忘記它，而在白天司機至少會看見一次這湖畔嫺靜的純潔的姿容。哪怕只是這一瞥，就能夠把國務街沖洗一新，把蒸汽機上的煙垢沖洗乾淨。有人提議說，瓦爾登湖的水堪稱「上帝的水滴」。

　　我說過，瓦爾登湖沒有看得見的入水口和出水口，但是它一方面和佛林特湖遙相呼應，間接地連接在一起，佛林特湖地勢比較高，在這一帶有一個小湖鏈；另一方面，它明顯地直接和康科德河連接，而這條河地勢較低，一個相似的小湖鏈穿插其間，在別的地質學時期這條河也許氾濫過，只需稍稍疏通一下——這是上帝禁止的——它還可以流經這一帶。倘若可以這樣矜持地簡樸地生活，像隱士一樣生活在樹林裡，讓生活獲得如此神奇的純潔性，一旦看見佛林特湖相對不潔的湖水和瓦爾登湖水混合在一起，或者看見瓦爾登湖水流進海洋白白浪費它的甘甜，誰能不感到遺憾呢？

學達書庫(xuoda.com)