瓦爾登湖(23)_梭羅

二三

　　我第一次在樹林裡住下來，也就是說，開始在樹林裡晝夜生活，巧得很，那天正好是獨立日，也就是一八四五年七月四日，當時我的房子還沒有為過冬收拾停當，僅僅可以遮擋風雨，還沒有泥灰，沒有修起煙囪，牆壁使用的是風雨侵蝕過的木板，牆縫很大，夜裡寒氣襲人。砍劈過的直挺挺的立柱露著白碴兒，門窗的框架剛剛刨過，房子因此看上去清新而通風，尤其一大早起來，木頭飽浸了露水，我不由得會想入非非，覺著大中午一些清香的樹膠會從木頭裡流出來。

　　由於想像的作用，一整天房子都或多或少保留著這種晨曦中的特色，讓我想到前一年參觀過的修在山頂上的一座房子。那是一所通風良好、沒有泥過的小屋，適合接待一名旅行的神仙，女神也可以在裡面舞袖曳裙的。風兒從我的居所刮過，正如同席捲山梁，嗚嗚咽咽，斷斷續續，或如人間的樂曲從天上落下幾個片斷。晨風吹個不停，永不停息，創世的詩篇沒有間斷；但是很少有多少耳朵聽得見它。奧林珀斯山^[3]在人世間的外面才有，無處不在。

　　過去，除了一艘小船，我擁有的惟一一所房子是一頂帳篷，夏天裡我偶爾外出郊遊還使用一下，至今仍疊放在我的閣樓裡；但是那艘小船，幾經轉手，卻已經沉入時間的溪流了。具備了這所更加有質量的居所，我便已經大有進步，在這人世間有了安身之處。這間架，雖然修造得如此單薄，卻算得上一種圍繞我的水晶宮了，在我這個建築者身上是有反映的。它很有幾分聯想的效果，好似一幅素描畫兒。我無需到室外呼吸新鮮空氣，因為房子裡面的空氣依然新鮮。

　　我坐在門後，與身置屋外沒有什麼區別，哪怕在陰雨連綿的天氣裡。哈裡梵薩^[4]說：「一所住宅沒有鳥兒，如同沒有調料的肉食。」我的住處卻不是這個樣子，因為我發現我成了鳥兒們的突然冒出來的鄰居；並非捉來一隻鳥兒關進了籠子，而是我把自己關在房子裡與它們為伍。我不禁與那些經常飛進花園和果園裡來的鳥兒更加接近，而且與那些更野更刺激的林中鳴禽相距咫尺，它們從不或極少對著村民一展歌喉——比如畫眉，鶇鳥，紅色唐納雀，野麻雀，三聲夜鷹，還有許多別的會唱歌的鳥兒。

　　我坐在一個小湖的岸旁，距離康科德村鎮以南大約一英里半，比這個村子略高一點，位於這個村鎮和林肯之間一片廣闊的森林中間，再往南兩英里便是我們惟一名聞遐邇的戰地，即康科德戰場；不過我在樹林裡的位置非常低，半英里外的對岸，如同其他地方，覆蓋著樹木，是我看得見的最遠的地平線。

　　在最初的一星期裡，不管什麼時候向湖看去，它都給我冰鬥湖的印象，如同盤踞山側旁的山中小湖，它的湖底高出別的湖的水面，而且，太陽升起來時，我看見它脫去夜間的淡霧衣裳，這裡那裡，程度參差，它那柔軟的漣漪或者平滑如鏡的表面露了出來，而那些輕霧，幽靈一般，悄悄地散去，潛入樹林，如同某個夜間碰頭的集會正在解散一樣。露水看樣子懸在樹梢遲遲不肯離去，一直到很晚的時候，因為樹木生長在山側旁。

　　八月裡，溫和的暴風雨時斷時續，這個小湖變成了最難能可貴的鄰居，這時候，空氣和湖水非常安靜，但是天空卻烏雲密佈，下午過半便是一派黃昏的寧靜氣氛，畫眉此起彼伏地啼叫，此岸彼岸遙相呼應。這樣的一汪湖水只有在這個時候才異常平靜；湖上空氣清亮的部分淺薄透亮，在雲團的籠罩下幽暗起來，湖水則明光閃閃，倒影重重，成了一個二重天，倒比天空顯得更舉足輕重了。附近一個山頭，新近砍伐掉了樹木，隔湖向南望去是一幅令人心曠神怡的圖景，形成湖岸的重山間是一個開闊的缺口，重山對面的山坡彼此錯落著向下延伸，表明一條溪流從那個方向涓涓而下，穿過一條長滿樹木的峽谷，然而那裡並沒有溪水流淌。

　　我的視角就介於此山與彼山之間，跳過附近綠色山巒向遠處眺望，地平線上出現了更高的山峰，染上淡藍的顏色。一點沒錯，踮起腳尖我能看見西北方向更藍更遠的閃爍多變的山脈，那些純藍的硬幣是藍天自己的模子鍛壓出來的；我這樣瞭望還看得見村鎮的一部分。但是向別的方向看去，即使從這個地點，我也看不見包圍著我的樹林上方或遠處是什麼。你的住所附近有水可謂得天獨厚，給你懸浮的感受，讓地球漂浮起來。

　　水的價值，哪怕是最小的井，你向下面看去，也能看出地球不是毗連的大陸，而是間隔的島嶼。這可不能熟視無睹，如同井水可以冷卻黃油一樣重要。從這個山巔隔湖望去，看見了薩得伯裡草原，在洪水到來的時候我看得出草原高出一塊，也許是煙霧翻騰的峽谷形成的海市蜃樓的作用吧，如同一枚盆底上的硬幣，湖那邊所有的土地看上去宛如一層薄薄的浮皮，由於這層小小的橫亙的水面而隔絕起來，漂浮起來，而我猛然醒過神兒來，我就居住在這上面，不過是一片乾燥的土地。

　　儘管從我的門邊一眼望去，視野更為狹窄，但是我並沒有感到擁擠或者局限，一點都沒有。牧場有的是，由我去想像好了。低矮的橡樹叢生的高地，從湖對岸升起，一直向西方的草原延伸，向韃靼式的大草原延伸，為所有流浪的人家提供了廣闊的存身之地。「人世間只有自由自在地欣賞廣闊的地平線的人，才能感受到什麼是幸福。」——達摩達拉說，因他看到自己的牛羊要求新的更大的牧場。

　　地點和時間都變了，我居住得離宇宙的那些部分更近了，離歷史上最吸引我的那些時代更近了。我生活的地方很遙遠，如同天文學家夜間觀察的許多區域一樣遙遠。我們習慣於想像稀有而令人愉快的地方，存在於天體的某個因遙遠而更深邃的角落，仙后座的椅子形狀的後面，遠離了塵囂和煩擾。我發現我的房子實際上佔有了這樣一個偏遠的場所，永遠是新的，沒有玷污的，屬於宇宙的一部分。倘若安居在這些地方，靠近昴星團或者畢星團，靠近牽牛星或者天鷹星，是值得一做的話，那麼我真的是得天獨厚，離我早已拋離身後的生活同樣遙遠，那些星座只是一縷柔和的微光，照著我最近的鄰居，只有在沒有月亮的夜晚才看得見。這樣的情形就是創造物的部分中我所居住的地方——

　　世間曾有一牧人，
　　思想一度比山高。
　　羊群伴他在山間，
　　為他生存供脂膏。

　　倘若牧羊人的羊群總是走在比他的思想更高的牧場上，我們對牧人的生活應該想到什麼情景呢？

　　每天早晨都是一次振奮人心的邀約，讓我的生活與大自然本身一樣簡樸，而且我可以說，同大自然本身一樣純真。我一直是奧羅拉忠實的崇拜者，與希臘人一樣。我起床很早，在湖裡洗澡；這是一種宗教似的活動，也是我做的最好的事情之一。人們說，成湯王的浴盆上刻著這樣的文字：「苟日新，日日新，又日新。」^[5]我理解這段話的含義。晨曦帶回來英雄的時代。在天剛濛濛亮的清晨，我打開門窗坐在家中，一隻蚊子在我的居所裡看不見摸不著地飛來飛去，嚶嚶嗡嗡的叫聲令我感動，好像我聽見了為美名歌唱的喇叭聲。

學達書庫(xuoda.com)