霧都孤兒(91)_查爾斯·狄更斯

九一

　　那天夜裡，奧利弗曾多少次從床上起來，悄聲地偷偷走到樓梯邊，傾聽著病房傳出的一點點最微弱的聲息！又有多少次一陣腳步聲使他擔心那讓人想都不敢想的事終於發生，而渾身發抖、冷汗淋漓！而他在此以前所做的一切禱告，從熱情上講，卻完全不能和現在，他處於痛苦和激情中，為這個已來到深沉的墳墓邊緣的溫柔的姑娘祈求生存和健康的呼救聲相比！

　　哦！這前途未蔔的等待，這可怕的揪心的期待。當一個我們所萬般喜愛的人隨時可能死去的時候，我們卻只能無能為力地站在一旁旁觀！哦！那擠滿腦海的刺心的思緒，用它們所喚起的各種形象，使我們的心跳加快，呼吸急促；那總希望能幹點兒什麼減輕病人的痛苦或危險，而卻又完全一籌莫展的發瘋一樣的急切心情；那由於悲慘地意識到自己的無能而產生的消沉心緒；世界上還有什麼痛苦能和這些相比，什麼樣的考慮或努力又可能，在其方興未艾的時候，使它們略略有所減緩！

　　又一天的早晨來臨了，那小農舍裡仍顯得十分安靜。人們說話的聲音都極低，時或有一兩張憂鬱的臉從門外向裡張望。婦女和兒童都含著眼淚走開。整個那漫長的一天，一直到天黑很久以後，奧利弗始終靜靜地在花園裡走來走去，不時抬眼看看病房的窗子，那越來越暗的窗口，看上去似乎死神正躺臥其中，令人不寒而慄。夜深以後，洛斯本先生終於來到了。「這太殘酷了，」那位好心的大夫把頭轉向一邊說，「這麼年輕；人們這麼喜愛她；但看來很少希望了。」

　　又一個早晨，陽光那樣的明媚，似乎它並不曾見到任何苦難或不幸；而儘管圍繞著她的四面八方，到處是欣欣向榮的綠葉、紅花，是生命和健康，以及歡樂的聲音和色彩，這個年輕的姑娘卻躺在那裡，迅速地消瘦。奧利弗慢慢走到那墳場去，在一個長滿青苔的土堆上坐下來，哭泣著，無聲地為她祈禱。

　　那地方是那樣的寧靜那樣的美；陽光下的景色是那樣充滿光明和歡樂；夏天的鳥兒的歌聲是那樣充滿歡欣；從頭頂上迅速飛過的白嘴鴉是那樣自由自在，一切一切都如此充滿了生機和喜悅。因而當那個孩子抬起他發痛的雙眼四處張望時，他忽然不由自主地想到，現在絕不是屬於死亡的時刻，在較低下的萬物都如此歡欣鼓舞的時候，露絲絕不可能死去；想到墳墓是專供寒冷、毫無生趣的冬天使用的；絕不會使用于明媚的陽光下和芬芳的氣息之中。他幾乎還想到壽衣只是為年老體衰的人準備的；這可怕的醜惡的布料從不曾用來包裹那年輕、美好的形體。

　　在他正幼稚地這麼想著的時候，教堂裡傳出了一聲難聽的喪鐘。接著又是一聲！又一聲！這是讓村民都去參加葬禮的鐘聲。一群樸素的哭喪婦走進了大門，她們都佩戴著白色的服喪標記；因為死者年紀還很小。她們都揭開面紗站在一個墳墓邊；在這些哭泣的人中有一位母親——一度曾是孩子的母親。但陽光仍是那麼燦爛，鳥兒仍繼續歌唱。

　　奧利弗向家裡走去，心裡想著那位年輕姑娘對他的許多恩惠，並希望那個時光還會再現，使他可以永無止境地向她表明他對她是如何感激和喜愛。他沒有理由責備自己對她失於照顧，或考慮不周，因為他一直都一心想為她盡力。但他也想到在上百件事上他原可以更熱情和更認真一些，想起來還後悔不迭。我們在對待身邊的人的問題上的確需要十分用心，因為每一個死亡都會給某一個小圈子裡活著的人帶來想法：那麼多的事被忽略了、實際幹的竟是那麼少——關於那麼多被遺忘的事情，以及更多的原可以補償的遺憾的思想！任何悔恨也全然無補於實際的悔恨更令人心碎；如果我們想擺脫它的折磨，那我們最好及時記住這句話。

　　他到家的時候，梅麗太太正坐在小客廳裡。奧利弗一見到她馬上心都涼了，因為她這幾天來一直從未離開過她侄女的床邊。他心驚膽戰地想著她為什麼現在會離開她呢。很快他便知道，她這時已睡得很熟，這一來她或者會好好地活著醒來，走向康復，或者將永遠和他們告別，長眠不起。

　　他們坐在那裡，一連幾個小時傾聽著，誰都害怕說話。桌上未動過的飯菜被收走了。他們帶著心裡正想著別的什麼事的神態，一同觀望著太陽，看著它緩緩地西沉，一直到最後，為表明它將離去，向天空和大地撒滿金光萬道的光彩。忽然他們的反應靈敏的耳朵聽到一個人走近的腳步聲。他們兩人都情不自禁地向門口沖去，恰趕上洛斯本先生走進屋裡來。

　　「露絲怎麼樣？」老太太大叫著問道，「快告訴我！我能承受得了，怎麼也比這樣老懸著心好！哦，以上天的名義，請快告訴我！」

　　「你必須先鎮定下來，」那大夫用手扶著她說，「安靜些，我親愛的夫人，求你。」

　　「看在上帝的分上，讓我去看看！我可愛的孩子！她死了！她要死了！」

　　「不！」大夫大叫著充滿激情地說，「上帝是好心和仁慈的，她將會活下去，活很多年，為我們許多人增添幸福。」

　　老夫人立即雙膝跪倒在地，試著想把兩手交抱在一起；但一直支撐著她的那點氣力現在卻隨著她的第一個感恩的禱詞飛上了天庭；她立即倒在向她伸出的友好的臂膀之中。

學達書庫(xuoda.com)