堂吉訶德(177)_塞萬提斯

一七七

　　堂吉訶德聽他講完，回答說：

　　「先生，兒女們是父母身上的肉，好也罷賴也罷，都得像命根子一樣喜歡。父母有責任從小指引他們走正道，使他們受到良好教育，養成良好的基督徒心腸，只有這樣，他們長大之後，才能成為年邁父母的依託和子孫後代的光輝楷模。硬逼著他們鑽研這門或者那門學問，我看未必妥當。當然恰如其分地勸說引導也沒什麼壞處。不少年輕人福氣好，有父母栽培，讀書不是為了混飯吃，我看倒不如聽其自然愛好，想學什麼由他們自己去。研究詩學固然只能供消遣，不怎麼實用，但是終歸不是那種學了有傷體面的行當。依我說，紳士先生，詩歌這東西像個嬌嫩的小姑娘，美豔絕倫，其他學問是她的一群使女，專門致力裝點、修飾、美化她，供她驅遣，也因她增彩。

　　「可是這個姑娘不願被人把玩於掌心，也不願被炫耀於通衢鬧市，更不願被收藏于深宮秘室。她的質地具有十分特殊的性能，精通者可以把她鍛造成無價的純金。對她千萬要著意調理，要防止淪為粗鄙的諷喻和暴虐的宣洩。除了英雄史劇、可歌可泣的悲劇和歡快有趣的喜劇，一般的詩作不應該拿來賺錢，決不允許油腔滑調之輩和愚魯無知之眾染指，他們怎能瞭解和品味詩中的精髓真諦！我所說的無知之眾不僅僅指微賤的平民百姓，凡是不懂行的，哪怕他是王孫公子，也應當而且必須歸於無知之眾。只要按照我說的這些原則學詩寫詩，必能成名，受到世上各個文明民族的敬仰。先生，您似乎說過，令公子看不起西班牙語詩作，他這想法就不太對了。

　　「道理很簡單：偉大的荷馬不用拉丁語寫作，因為他是希臘人；維吉爾不用希臘語寫作，因為他是羅馬人。一言以蔽之，所有的古代詩人都是用吸吮母乳時學會的語言寫作的，他們不必使用外語來表達自己高超的思想。既然是這樣，同一做法理應適用於當代各國。德國詩人不應該因為用德語寫作而遭蔑視，卡斯蒂利亞詩人也好，比斯開詩人也好，都一樣。先生，我猜想您的兒子並非厭惡西班牙語詩作，而是受不了那些只會家鄉話的詩人。

　　「這些人不懂外語，又缺乏別的知識，因此即使頗有天分，也得不到發揚光大和昇華。不過即便您兒子這樣想，也仍然欠妥。人所共知，詩人是天生的，換句話說，一個天才詩人從娘胎裡出來就是詩人了。他單憑上天恩賜的稟賦，不用苦學什麼技巧，寫出來的東西就能證實那句名言：上帝寓於吾人①。當然我也承認，天才詩人掌握了技巧則能好上加好，會遠遠超出僅靠技巧撐門面的詩人。道理也很簡單：技巧不能超越天賦，只能完善天賦。所以，只有天賦加技巧或者技巧加天賦，才能造就一個完美無缺的詩人。

　　﹛① 上帝富於吾人，古羅馬詩人奧維德語。﹜

　　「因此，紳士先生，我這番話的結論在於：叫您的兒子沿著命運指引的道路走下去吧。我想他無疑是個好學生。已經掌握了古典語言，這等於順利攀登學問的第一層階梯。從此開始，自然早晚會置身文學的頂峰，這對劍袍紳士來說是很高的榮譽，如同冠冕之于主教，禮服之于法官，是光榮、聲望和身價的象徵。如果您的兒子寫諷刺詩敗壞別人的名聲，您盡可以責駡他，懲罰他，撕碎他的作品。可是如果他像賀拉斯那樣勸誡世人，譴責常見的惡習，而且文筆也同樣優美，那您就該讚揚他。

　　「詩人有權利反對嫉妒心，在詩中指出嫉賢妒能的壞處，並且批評其他種種惡習，當然不必指名點姓。不過確實有些詩人專喜歡惡語傷人，哪怕因此被流放到彭托島①，他們也在所不惜。行為檢點的詩人，寫詩的時候也會很檢點。筆是心靈之舌；心裡產生了什麼想法，筆下自然就寫出什麼。只要掌握神奇詩藝的是賢德穩健之士，君王貴胄就會器重他們，褒獎他們，賞賜他們，甚至給他們戴上桂冠。據說雷電不擊桂樹，那麼凡是頭頂桂冠者，也就無人膽敢攻擊了。」

　　﹛① 彭托島，在黑海地區。此處指的是奧維德的遭遇，但流放的原因不符史實。﹜

　　綠衣人聽了堂吉訶德的一番宏論不禁目瞠口呆，甚至開始覺得他不像是個瘋子。桑丘卻聽得不耐煩，見路邊有牧人在擠羊奶，便離開主人去討點奶喝。鄉紳發現堂吉訶德頗有見地、談吐不俗，內心十分欣喜，打算跟他繼續交談下去。偏偏這時候堂吉訶德一抬頭，看到路上迎面駛來一輛大車，上面掛滿了國旗，心想又有新的奇遇了，便大聲喊叫桑丘，吩咐他把頭盔送過來。桑丘聽見喚他，慌忙離開牧人，催著灰驢就往回跑。這次他主人又有了一遭荒唐而可怕的經歷。

學達書庫(xuoda.com)