堂吉訶德(144)_塞萬提斯

一四四

　　▼前言

　　——致讀者

　　實在對不住，讀者你是雅士也罷，俗人也罷，恐怕早就盼著這篇前言了。只因到處盛傳有個作家在托德西利亞斯孕育了堂吉訶德第二，又在塔拉戈納生出了他，你准以為我會借機臭駡挖苦一通，出出惡氣。說實話，我還真不能叫你滿意。再窩囊的人受了欺負也會發火的，可我是個例外。你恨不得叫我罵那人幾句蠢驢、渾蛋、不知天高地厚。不過我不打算這麼幹。他會自作自受的，讓他吃不了兜著走，犯不著我操心。

　　最叫我受不了的是他居然指指戳戳說我老了，還缺一隻胳膊。擋不住時間從我身邊流逝莫非也是我的過錯嗎？他難道不知道我的胳膊不是在酒店打架掉的，而是在古往今來人生最輝煌的時刻失去的？這殘疾在一般人眼裡當然不會熠熠生輝，但是知道它來歷的人們見了自會敬重。一名戰士寧可在戰鬥中死去，也不願當逃兵求生。這就是我的志向。如果時光倒轉，要我重新選擇，我還是要置身那個壯麗的場面，決不為了保全身體而逃避。戰士臉上和胸部的傷疤猶如天上的明星，激勵人們的榮譽感，引導他們上進。我還要說明一點：寫作誠然不是一件倚老賣老的事，是要動用聰明才智的；而聰明才智卻是伴著年齡增長的。

　　他還說我求全責備，這也叫我受不了。他還像教訓無知之輩似的，詳細解釋什麼是求全責備。說句老實話，在兩種不同的求全責備當中，我只知道一種：那就是責備我自己在上帝面前還不夠純潔、善良。既然如此，我怎麼還可能去攻擊一名教士，更何況他還是宗教裁判所的管事呢①？他這樣說我顯然是有所指的。如果他指的果真是那個人，那他可就大錯特錯了。殊不知我不僅崇仰此人的才氣，而且佩服他的作品和堅持不懈的善舉。不過我還是十分感謝這位作者先生，因為他說我的《訓誡小說》都不錯，只是譏諷有餘，勸善不足。那就行了，正因為兩者兼而有之，才能稱得上不錯。

　　﹛① 指維加。﹜

　　讀者你或許覺得我太縮手縮腳了，總是那麼細聲柔氣，不敢給倒霉的人雪上加霜。依我看，這位先生就夠倒霉的了。你瞧他，沒膽量在光天化日之下露面，姓名也不告訴別人，連出身籍貫也是偽託的，仿佛犯下了弑君的彌天大罪似的。要是你碰巧能見著他，請替我轉告：我一點不生他的氣。我很清楚魔鬼的誘惑是怎麼回事，其中最難抵擋的莫過於勾引一個人心萌奇想，覺得自己有能力寫書出書，出名又得利，得利又出名。為了讓他明白我的意思，你不妨以你特有的機巧和詼諧講講下面的故事：

　　塞維利亞有個瘋子，突然琢磨出世上任何一個瘋子都想不到的稀奇古怪的事情。他呢，拿著一頭削尖的葦稈在大街小巷走來走去，只要碰上狗，他就腳踩一隻狗腿，手提一隻狗腿，然後方方便便把葦稈插進一個地方往裡吹氣。等狗脹成圓鼓鼓的球，他便在肚皮上輕輕拍兩下放它走開。看熱鬧的人照例很多，他就對他們說：「你們以為吹脹一隻狗一點都不費事嗎？」「你以為寫一本書一點都不費事嗎？」

　　要是這個故事對他不合適，親愛的讀者，你就給他講另一個，也是說瘋子和狗的。

　　科爾多瓦也有一個瘋子，平日總喜歡腦袋上頂一塊大理石或是別的不太輕的石板。每當碰上一隻迷迷瞪瞪的狗，他就湊到跟前，猛地把重重的石頭砸在它身上。狗當然疼得要命，又嚎又叫躥出去三條街。他就這樣來來回回用石頭砸狗，正好有一回碰上帽店老闆的愛犬。石頭掉下去，砸在腦袋上，狗疼得嚎叫起來，主人見了很生氣，抄起一把尺子沖瘋子走去，差點打斷了他渾身的骨頭。而且每打一下，就說一句：「你這狗東西，欺負我的小獵犬？你好狠心啊！你沒見我的狗是一隻小獵犬嗎？」他就這麼「小獵犬、小獵犬」地吆喝著，直到把瘋子打散了架子。瘋子這下可學乖了，跑回家去，一個多月沒出屋門。後來終於又露面玩他那套把戲了，這次頂的石頭更沉。他走到一隻狗跟前，兩眼直勾勾地瞅了半天，心裡也拿不定主意該不該把石頭甩下來，只顧嘴裡說：「留神，這只狗是小獵犬！」結果，凡是他撞見的狗，不管是丹麥獒還是小巴兒狗，他都說是小獵犬，從此再沒把石頭甩下來。

　　那位作者說不定也會出這種事情，所以他最好還是收斂一點，別再費腦筋寫什麼書了。書寫糟了，比石頭還難啃。他揚言說，他的書一出版，我就沒處掙錢去了。你告訴他，我才不怕他威脅呢！《拉·培壬登嘎》①著名的幕間短劇裡有句話可以套用來回答他：我的市議員老爺長命百歲，基督保佑大家！雷莫斯伯爵大人萬歲！我雖然命途多舛，多虧他盡人皆知的樂善好施，我才得以挺了過來。慈祥的托萊多大主教堂貝爾納多·德·桑多瓦勒·伊·羅哈斯②萬歲。就算沒有印刷術，又能怎樣？就算攻擊我的書加起來比明戈·熱烏勒戈③小曲的字數還多，又能怎麼樣？這兩位貴人，不用我阿諛奉承、苦苦哀求，僅僅出於好心就主動來關心照顧我。即使有朝一日，命運果真叫我一步步飛黃騰達，我也不會像現在這樣感到欣喜和富足。窮人照樣可以很體面，小人卻不行。困頓難免遮蓋高士的些許風采，但決不能把它全部抹去。美德自會發出光芒，而且必將穿透陋室的縫隙和重重阻隔，從而受到高貴的有識之士的敬重和愛護。

　　﹛① 《拉·培壬登嘎》，不詳，可能是當時風行過的作品。﹜
　　﹛② 堂貝爾納多·德·桑多瓦勒·伊·羅哈斯，羅馬教會紅衣大主教，托萊多大主教，宗教裁判所的首席審判官，當時權貴萊爾馬公爵的叔父。﹜
　　﹛③ 《明戈·熱烏勒戈》，諷刺西班牙國王恩裡克四世的詩集，作者不詳。﹜

　　你不用再跟他說別的，我也不跟你說別的了，只想提請你注意，我奉獻給你的堂吉訶德二部和第一部一脈相承，是同一位大師用同一塊料子裁剪出來的。不過在這裡我給你展現出的堂吉訶德形象更加恢宏，最後他終於咽氣入土了，免得有人多事，再一次無中生有地誹謗他。他有自己一生的經歷就夠了，有一個好心人把這些意趣橫生的瘋癲舉動公之於世也足夠了，不必再喋喋不休下去。再好的東西一多，人就不稀罕了；可是糟糕的東西一缺乏，反而能引起一些注意。對了，我還忘了告訴你，等著《貝雪萊斯》吧，我馬上就寫完了，還有，《伽拉苔亞》第二部。

學達書庫(xuoda.com)