堂吉訶德(132)_塞萬提斯

一三二

　　▼第四十八章

　　教長繼續談論騎士小說及對其他事情的高明見解

　　「您的話很在理，教長先生。」神父說，「正因為如此，實在有必要好好教訓教訓那些迄今為止編造這類書籍的傢伙。兩位希臘文和拉丁文詩壇泰斗①之所以成名，是因為他們認真思考，並且遵循一整套技巧和規則，可是我們提到的那些傢伙卻對此毫不理睬。」

　　﹛① 指荷馬和維吉爾。﹜

　　「就我本人而言，」教長說，「還真有過這樣的念頭，想寫一部騎士小說，把我剛才列舉的全都囊括進去。老實說吧，我還確實寫下了一百來頁。為了驗證我自己對它們的評價是否恰當，特意拿出給熱衷於這類讀物的人們看，其中既有淵博的有識之士，也有專門喜好荒唐故事的無知之輩。他們都眾口一詞地稱讚。不過，儘管如此，我也沒再繼續寫下去，因為一來我覺得這不是我分內的事，二來我看出糊塗蟲比明白人多得多。我寧願只得到寥寥幾個博學之士的稱道，不願去上芸芸群氓的當。凡是熱衷此類讀物的，大都是些頭腦昏聵的俗人，我何必投其所好呢？不過另有更主要的原因叫我撒手不寫，甚至下決心就此收場，那是我看了如今上演的戲劇之後得出的結論。

　　「我對自己說：現在時興的這些名堂，虛構的也好，基於史實的也好，全都是，至少大部分是公然胡謅、顛三倒四。儘管這樣，老百姓還是喜歡看，而且齊聲叫好、讚不絕口。實際上遠不是那麼回事。劇本的作者和臺上的演員還說只能這樣，因為老百姓喜歡，否則就不行。誰要是正兒八經，按藝術原則編寫故事，那就只能供三四個懂行的明白人欣賞，其他人一概看不出門道來。眼下這些編劇，感興趣的是靠在多數人身上混飯吃，哪裡還聽少數人的批評。所以，即使我絞盡腦汁，按藝術原則寫出書來，又能怎樣？還不是個貼錢搭料的裁縫。

　　「有時候，我也試著說服演員們改變他們的糊塗觀念，叫他們別演胡謅的劇本，改演藝術水平高的作品，這樣興許更能上座，更容易成名，可是他們的偏見根深蒂固，再明顯的道理也不能使他們信服。

　　「記得有一天，我對一個這種執迷不悟的人說：『請告訴我，你是不是記得幾年前，在西班牙上演了國內一位著名詩人創作的三部悲劇，結果凡是看過的，人人嘆服、個個歡喜，全都著了迷，不分智愚雅俗。演員們單靠這三出戲賺的錢，超過了從那以後上演的整整三十部優秀作品帶來的收入。』『顯然，』那位編劇說，『您指的是：《依薩貝拉》《費利斯》和《阿萊罕德拉》①。』『就是這幾出。』我回答說，『您看看它們是不是很符合藝術原則，是不是由於遵循了這些原則就不是好戲，沒人欣賞了？喜歡荒唐玩意兒的老百姓並沒有過錯，戲劇家沒給他們拿出別的東西嘛！可是也有不荒唐的，《懲戒負心人》②就是其一，《努曼西亞》③也是，還有《癡情的商人》④，更不用說《有利的冤家》⑤了。當然還有其他一些由懂行的詩人編寫好的劇本。他們不僅因此自身名聲大振，還使演員們獲得收益。』這之後我又發了不少議論，看來把他弄得無言以對。不過結果不令人滿意，我懷疑他是否改變了錯誤想法。」

　　﹛① 這三部悲劇均為西班牙作家加爾西拉索（1563—1613）的作品。﹜
　　﹛② 維加的作品。﹜
　　﹛③ 塞萬提斯的作品。﹜
　　﹛④ 西班牙作家嘎斯帕爾·德·阿吉拉爾的作品。﹜
　　﹛⑤ 西班牙作家佛朗西斯科·德·塔拉嘎的作品。﹜

　　「教長先生，」神父這時候說話了，「您的話題勾起了我舊日對如今流行戲劇的厭惡之心，簡直跟對騎士小說差不多。根據圖利奧①的見解，戲劇應該是人生的鏡子，習尚的基準，真理的反映。可是當前上演的卻都是荒誕的鏡子、愚妄的準則和放蕩的反映。我們現在談論的行當裡，就有這樣的事，比如：第一幕第一場裡還是包在小毯子裡的娃娃，到了第二場就長成了鬍子拉碴的大男人；還有比這個更荒唐的嗎？再比如：叫我們看到老頭勇猛，小夥兒怯懦，跟班能言善辯，小廝循循善誘，國王來回跑腿，公主掃地洗碗；還有比這個更荒唐的嗎？

　　﹛① 即西塞羅。﹜

　　「說到再現古代和當代事件時必須遵守的時空一致規則，我就看過這樣的戲，第一幕在歐洲開始，第二幕就到了亞洲，第三幕在非洲結束。要是再有個第四幕的話，只怕還得挪到美洲去，一下跑遍世界四大洲！如果說戲劇主要的就是模仿現實，那麼有些情節連稍有見識的人都難以接受。本來講的是佩皮諾王①和查理大帝時代的事情，卻硬說劇中的主要人物是希拉克略②皇帝，而且高舉十字架開進耶路撒冷，像戈弗雷·德·布永一樣收復了聖陵；其實這些事件之間不知相隔了多少年月。劇情完全是虛構的，卻偏偏說它有史實根據，再七拼八湊地摻和一些發生在不同時代、不同人身上的事情，沒有一點可信的影子，滿紙都是明知故犯、顯而易見的胡扯。

　　﹛① 假託的古代國王。﹜
　　﹛② 希拉克略（約575—641），拜占庭皇帝。﹜

　　「然而糟糕的是，卻有不少無知之輩盛讚這才是完美無缺的，再強求便是無事生非。那麼宗教劇的情況又怎麼樣呢？且看裡面瞎編了多少偽託的奇跡吧！明明是這個聖徒的奇跡，卻自作聰明，硬把它歸於另一個聖徒名下！連世俗劇裡他們也膽敢塞進個把奇跡，絲毫不考慮尊重事實，也不想想加上這種奇跡或者他們玩弄的類似把戲是否合適，反正只要能叫座，吸引無知的觀眾去看戲就行了。這無疑是歪曲事實，糟蹋歷史，貶低西班牙人的才情，因為嚴格遵守戲劇創作原則的外國人見咱們搞這些荒誕不經的名堂，肯定會把咱們看成一群無知的蠻人。有人辯解說，一個井井有條的國度裡之所以允許演戲，主要意圖是為了給公眾以正當的消遣和娛樂，及時驅散他們在閒暇時光滋生的邪火燥熱。可這也不足以為他們自己開脫，因為既然不拘好戲壞戲都可以做到這一點，何必確立規則來束縛編劇和演員，逼迫他們照章行事呢？反正像我剛說的那樣，隨便什麼戲都行嘛。

學達書庫(xuoda.com)