堂吉訶德(3)_塞萬提斯

三

　　「如果講到上帝命令我們對敵人也該友愛，你馬上借重《聖經》，一翻就能找到上帝的金口聖旨供你引用：『我告訴你們，要愛你們的仇敵』①。如果你講到惡念，就引用《福音》『從心裡發出來的惡念』②。如果講到朋友不可靠，那麼加東的對句詩是現成的：

　　你交運的時候，總有許多朋友；
　　一旦天氣陰霾，你就孤獨了。③

　　﹛① 原文是拉丁文。見《新約·馬太福音》第五章四十四節。﹜
　　﹛② 原文是拉丁文。見《新約·馬太福音》第十五章十九節。﹜
　　﹛③ 原文是拉丁文。見奧維德（Ovidio）《愁怨集》（Los Tristes）第一卷第六首。加東指古羅馬紀元前二、三世紀的政治家加東。中世紀學校通用的教本《加東格言集》（Catonis Disticha）嫁名於他。但這兩句詩不出《加東格言集》。﹜

　　你用了這類零星的拉丁詩文，人家至少也把你看成精通古典的學者。這個年頭兒，做個精通古典的學者大可名利雙收呢！

　　「至於書尾的注釋，也有千穩萬妥的辦法。如果你書上講到什麼巨人，就說他是巨人歌利亞斯。這本來並不費事，可是借此就能有一大篇注解。你可以說『據《列王記》，巨人歌利亞斯或歌利亞脫是斐利斯人，他是牧人大衛在泰瑞賓托山谷狠狠地擲了一枚石子打死的。』你查查出于哪一章，就注上①。

　　﹛① 見《舊約·撒母耳記上》十七章。泰瑞賓托山谷應是伊拉山谷。﹜

　　「你如要賣弄自己精通古典文學和世界地理，可以變著法兒在故事裡提到塔霍河，你馬上又有了呱呱叫的注解。你可以說『塔霍河以西班牙的一位國王得名，發源某處，沿著裡斯本名城的城牆，流入海洋，相傳河底有金沙』①等等。如果你講到竊賊，我熟悉加戈②的故事，可以講給你聽。如果你講到妓女，咱們這裡有個蒙鐸涅都主教，他可以把拉米亞、拉依達和茀蘿拉借給你③，為你的注解生色不少。如果你講到狠心的女人，奧維德詩裡有個美狄亞④可用；如果講到女魔術家和女巫，荷馬有咖裡普索⑤，維吉爾有西爾塞⑥；如果講到英勇的將領，胡琉·凱撒在《戈爾之戰和內戰史的注釋》⑦裡，把他自己供你引用了，普魯塔克⑧的書上還有上千個亞歷山大呢。如果講到愛情，你只需略懂土司咖納語，可以參考雷翁·艾佈雷歐⑨，隨你要多少注釋，他都能供應。如果你不願到國外去找，那麼國內馮塞咖《對上帝的愛》⑩，已把這方面的資料削繁提要，供你和其他大才子利用。反正你只要在故事裡提到這些名字，或牽涉到剛才講的那些事情，注釋和引文不妨都歸我包辦。我向上帝發誓，一定把你書頁邊上的空白全都填滿，書的末尾還要費掉四大張紙供你注釋呢。

　　﹛① 據弗羅利安·台·歐岡博（Florian de Ocampo）《西班牙編年史》（Crónica de España），紀元前十八世紀有個傳說的塔霍王，塔霍河由他得名。塞萬提斯這裡是諷刺洛貝·台·維咖。洛貝《福地》（Arcadia）的專門名詞索引裡有這樣一段注釋。﹜
　　﹛② 希臘神話裡火神的兒子，有名的竊賊。﹜
　　﹛③ 蒙鐸涅都主教名堂安東尼歐·台·圭瓦拉（Don Antonio de Guevara），他的《書信集》（Epístolas Familiares）裡有聲有色地講這三個妓女的事。塞萬提斯這裡是譏刺他。﹜
　　﹛④ 希臘神話裡的女巫，因被丈夫遺棄，烹食自己的子女向丈夫報復。見奧維德《變形記》卷七。﹜
　　﹛⑤ 希臘神話裡的女巫，曾把奧德修斯扣留了七年，答應保他長生不老。見荷馬《奧德賽》卷十。﹜
　　﹛⑥ 希臘神話裡的女巫，能把人變作豬。見維吉爾《伊尼德》卷七。﹜
　　﹛⑦ 古羅馬凱撒大帝的著作。﹜
　　﹛⑧ 古希臘歷史學家，著有《希臘羅馬名人傳》。﹜
　　﹛⑨ 雷翁·艾佈雷歐（León Hebreo）是葡萄牙猶太人，新柏拉圖派的理論家，用意大利語——即土司咖納語著《戀愛對話》，1535年出版。塞萬提斯作此序時，已有三個西班牙文譯本，分別於1568、1584、1590年出版。﹜
　　﹛⑩ 馮塞咖（Cristóbal de Fonseca）的這部書於1594年出版。﹜

　　「咱們再瞧瞧人家有而你沒有的那份作家姓名表吧。彌補這點缺陷很容易。你只要找一份詳細的作家姓名表，像你說的那樣按字母次序排列的。你就照單全抄。儘管你分明是弄玄虛，因為你無須參考那麼多作者，可是你不必顧慮，說不定有人死心眼，真以為你這部朴質無文的故事裡繁征博引了所有的作家呢。這一大張姓名表即使沒有別的用，至少平白為你的書增添意想不到的聲望。況且你究竟是否參考了這些作者，不幹別人的事，誰也不會費心去考證。還有一層，你認為自己書上欠缺的種種點綴品，照我看來，全都沒有必要。你這部書是攻擊騎士小說的；這種小說，亞裡士多德沒想到，聖巴西琉也沒說起，西賽羅也不懂得①。你這部奇情異想的故事，不用精確的核實，不用天文學的觀測，不用幾何學的證明，不用修辭學的辯護，也不準備向誰說教，把文學和神學攪和在一起——一切虔信基督教的人都不該採用這種雜拌兒文體來表達思想。你只需做到一點：描寫的時候模仿真實，模仿得愈親切，作品就愈好。你這部作品的宗旨不是要消除騎士小說在社會上、在群眾之間的聲望和影響嗎？那麼，你不必借用哲學家的格言、《聖經》的教訓、詩人捏造的故事、修辭學的演說、聖人的奇跡等等。你乾脆只求一句句話說得響亮，說得有趣，文字要生動，要合適，要連綴得好；盡你的才力，把要講的話講出來，把自己的思想表達清楚，不亂不澀。你還須設法叫人家讀了你的故事，能解悶開心，快樂的人愈加快樂，愚笨的不覺厭倦，聰明的愛它新奇，正經的不認為無聊，謹小慎微的也不吝稱讚。總而言之，你只管抱定宗旨，把騎士小說的那一套掃除乾淨。那種小說並沒有什麼基礎，可是厭惡的人雖多，喜歡的人更多呢。你如能貫徹自己的宗旨，功勞就不小了。」

　　﹛① 巴西琉是第四世紀希臘教會的神學家。亞裡士多德、巴西琉、西賽羅這三個名字，就是按字首的A、B、C舉出的。﹜

　　我悄悄兒聽著，他的議論句句中聽，我一無爭辯，完全贊成，決計照他的話來寫前言。和藹的讀者，你從這篇前言裡，可以看到我這位朋友多麼聰明；我束手無策的時候，恰好找到這位軍師，運氣多好；你能讀到這樣一部直筆的信史，也大可慶倖。據蒙帖艾爾郊原的居民傳說，鼎鼎大名的堂吉訶德·台·拉·曼卻是多年來當地最純潔的情人、最勇敢的騎士。可是我覺得他那位侍從桑丘·潘沙，把無聊的騎士小說裡各個侍從的滑稽都會集在一身了。我向你介紹了那位超越凡俗、可敬可慕的騎士倒不想賣功，只希望你感謝我介紹了這位呱呱叫的侍從。我的話完了。希望上帝保佑你健康，也不忘了照顧我。再會吧！

學達書庫(xuoda.com)