雙城記(98)_狄更斯

九八

　　「我都七十八歲了。」

　　「你沒有虛度一生；始終勤勤懇懇地工作；受人信任、尊重和崇敬吧？」

　　「我成人之後，就一直是辦事人。我的確可以說從小時候起就是辦事人。」

　　「你七十八歲了還擔任那樣繁重的職務。你離去之後，會有多少人懷念你啊！」

　　「一個孤獨的老單身漢，」洛裡先生搖搖頭答道，「沒有人為我哭泣。」

　　「你怎麼能這麼說？難道她不會為你哭泣，難道她的孩子不會為你哭泣？」

　　「是的，是的，感謝上帝。這話我倒不是那麼認真說的。」

　　「這是值得感謝上帝的，是不是？」

　　「當然，當然。」

　　「如果你今晚能老老實實對自己孤獨的心說，『我沒有得到任何人的愛戀、感激或尊敬；我無論在哪一方面都沒有贏得同情；我沒有做過值得別人懷念的好事或有益的事！』那麼，你的七十八歲就會成為七十八個重咒；難道不會嗎？」

　　「你說得對，卡頓先生；我想會的。」

　　西德尼又把眼睛轉向爐火，沉默一會之後說道：「請問你——你覺得你的童年仿佛很遙遠嗎？你覺得你坐在媽媽膝邊的那些日子好像是很久以前的事嗎？」

　　洛裡先生對他變得溫和的態度作出反應，答道，「二十年前，是的；到了我這把年紀，可不是。因為，我在這個圈子中環行，當我越接近終點時，就越接近起點。這仿佛是途中一段段好心鋪平的道路中的一段路。現在引起我對美麗年輕的母親（而我卻這麼老了）的許多已沉睡多年的回憶，引起我對兒時的許多聯想，那時，我對我們所謂的世界還沒有切實的體會，我的缺點還沒有根深蒂固，想起這些使我深受感動。」

　　「我理解這種感情！」卡頓滿面紅光，叫道，「你因此變得更好了吧？」

　　「我希望是這樣。」

　　卡頓站起來幫他穿上外套，結束了這場談話；「不過，」洛裡先生又回到原來的話題，「你還年輕。」

　　「是的，」卡頓說道，「我不老，但我的道路絕不是由青年到老年的道路。別再談我了。」

　　「也別再談我了，真的，」洛裡先生說道，「你要出去嗎？」

　　「我陪你到他家大門前。你知道我有愛遊蕩和閒不住的習慣。要是我在大街上逛很久，你也別擔心，早上我又會露面的。明天，你上法庭嗎？」

　　「是的，很不幸。」

　　「我也要去，不過只是作為一個觀眾。我的暗探會給我找個地方。扶著我的胳膊，先生。」

　　洛裡先生照辦，他們一起下樓到了大街上。走幾分鐘就到洛裡先生的目的地了。卡頓在那兒離開他，但停留在不遠處，等大門一關，又回到大門前，摸著門。他聽說她曾經每天到監獄那兒去。「她從這兒出來，」他往四周看看，說道，「轉向這邊，一定常常經過這條石路。我就跟著她的足跡走。」

　　晚上十點，他站在福斯監獄前面，她站了幾百次的地方。一個小個子鋸木工，關了店門之後，在門邊抽著煙斗。

　　「晚安，公民。」西德尼·卡頓路過時停了停，說道；因為那個人好奇地看著他。

　　「晚安，公民。」

　　「共和國幹得怎麼樣？」

　　「你是指吉洛廷吧。不壞。今天幹了六十三個。不久，我們就會達到一百了。有時候，參孫和他手下的發牢騷，說他們累垮了。哈，哈，哈！那個參孫，他真滑稽。好個剃頭匠！」

　　「你常去看他——」

　　「剃頭？常去。天天去。好個剃頭匠！你見過他剃頭嗎？」

　　「沒見過。」

　　「等他有一大批活的時候，去看看他吧。你想想看，公民。今天，他用了不到抽兩袋煙的工夫，就剃了六十三個頭！不到兩袋煙的工夫。千真萬確！」

　　當咧著嘴笑的小個子舉起他正在抽的煙斗，說明他怎樣為那個劊子手計時的時候，卡頓清楚地意識到心裡湧起了想把他打死的念頭，便轉身走了。

　　「不過你不是英國人吧？」鋸木工說道，「儘管你穿著英國衣服。」

　　「是的。」卡頓又停了一下，扭頭答道。

　　「你說話像法國人。」

　　「我從前在這兒上過學。」

　　「啊哈，完全像法國人！晚安，英國人。」

　　「晚安，公民。」

　　「去看看那個滑稽的傢伙吧，」小個子堅持己見，在他後面叫道，「還要帶上煙斗！」

　　西德尼還沒走到別人看不見他的地方，就在街道當中一盞昏暗的路燈下停下來，用鉛筆在一張紙條上寫著。然後像記得路的人那樣邁著果斷的步子，穿過幾條又暗又髒的街道——比往常更髒，因為在恐怖時期，即使最好的大街也沒有打掃——他在一家藥店前停下來，老板正親自關門。那是由一個矮小、模糊、佝僂的人，在一條彎彎曲曲的上坡路上開的一家矮小、模糊、佝僂的店鋪。

　　他在櫃檯前面對這個公民時，向他道過晚安，把那張紙條擺在他面前。「喲！」這個藥劑師在看條子時，輕輕噓了一聲，「嗨！嗨！嗨！」

　　西德尼·卡頓並不在意，藥劑師說道：

　　「是你用嗎，公民？」

　　「我用。」

　　「你要小心，把這幾劑藥分開放，公民！你知道把它們混合的後果嗎？」

　　「很清楚。」

　　藥劑師包了幾個小包，交給他。他一包一包放進他裡面的上衣的懷裡，點清藥錢，從容地離開藥店。「沒事了，」他仰望著月亮，說道，「要到明天才有事幹了。我無法入睡。」

　　他在很快飄過的雲朵下出聲說出這些話時，那態度，既不是滿不在乎，也不顯得很隨便，缺乏挑戰精神。那是一個精疲力竭的人的已決定的態度，因為他漂泊過，奮鬥過，然而走投無路，但終於走上了自己的路，看見了路的盡頭。

學達書庫(xuoda.com)