雙城記(63)_狄更斯

六三

　　德法日太太鎮定地編織著，但這消息對她丈夫有明顯的影響。他在那小櫃檯後面無論幹什麼，就說打火，點煙斗吧，因為心裡煩亂，手就不聽使喚。如果暗探沒有把這情形看在眼裡，記在心上，這暗探就根本算不上暗探。

　　巴薩先生使了招，至少是這一招得手，無論是否有價值，又沒有顧客進門，讓他再喝一杯，便付了酒錢，告辭；臨走時，還彬彬有禮地順便附上一句，他期望再見到德法日先生和太太。他出現在聖安東的街上之後，這對夫婦還是像他離開時那樣一動不動，呆了幾分鐘，怕他回來。

　　「他提到馬內特小姐那些話，」德法日低聲說道，他手扶著他妻子的椅背抽著煙，一邊低頭瞧著她，「會是真的？」

　　「他說的話，」太太稍稍揚起眉頭答道，「可能是假話。但也許是真的。」

　　「如果真有這回事——」德法日剛開頭，又打住。

　　「如果真有這回事？」他妻子重複道。

　　「——如果那一天終於到來，而我們還能活著見到勝利——我希望，命運會安排她的丈夫呆在國外。」

　　「她的丈夫的命運，」德法日太太像平常一樣鎮靜地說道，「會打發他到他該去的地方，會送他到該了結他的終點。我就知道這些。」

　　「不過，這事很奇怪——至少是在現在來說，這事難道不是很奇怪嗎？」——為了誘使他妻子承認這一點，德法日說道，不如說求她更確切，「儘管我們都很同情先生，她父親，和她本人，這時你竟在這本生死賬上，把她丈夫的名字記在剛才離開的那個惡狗的名字旁邊，不是很奇怪嗎？」

　　「等那一天到來之後，還會發生比這更奇怪的事呢，」太太答道，「我的確把他們兩個都記下來了；他們罪有應得；這就夠了。」

　　說罷，她卷起她的活計，隨即從纏在頭上的頭巾上取下玫瑰花。或者因為聖安東有一種直覺，感到那引起反感的裝飾已經不在，或者聖安東一直守望著等它消失，反正這位聖人不一會就鼓起勇氣，溜溜達達進了門，酒店又恢復了平常的樣子。

　　聖安東，一年四季就是在這個季節的傍晚，把自己全翻倒出來，有的坐在門口臺階上，有的坐在窗沿上，有的到那些肮髒的街道和庭院的角落，去透透氣，德法日太太總是拿著她的活計，從這兒到那兒，從一群人走向另一群人：簡直是個傳教士——像她那樣的人很多——這個世界最好再也不要培養那種傳教士。婦女全在編織。她們織的東西雖不足道，但這種機械的工作，代替了吃喝的機械動作；她們的手代替牙關和消化器官活動；要是她們那瘦骨嶙峋的指頭不動，她們的胃會餓得更難受。

　　但是，她們的指頭在活動的時候，眼睛也在活動，思想也在活動。當德法日太太從一群人走向另一群人時，她跟她們談過話又離去的每一小群婦女，那三樣活動更快，更急了。

　　她丈夫在門口抽著煙斗，欽佩地盯著她。「偉大的女人，」他說道，「一個堅強的女人，一個了不起的女人，一個非常了不起的女人！」

　　黑暗四合，接著傳來教堂的鐘聲和遠處王宮庭院的軍鼓聲，婦女們仍坐著不停地編織。黑暗籠罩著她們。另一種黑暗也的確臨近，到那時，教堂的那些大鐘，雖然這時在法國許多高聳的尖塔上悠揚地鳴響，將會化作轟鳴的大炮；到那時，軍鼓會敲得淹沒那悲慘的聲音，然而，在那天晚上作為代表「權力」和「富裕」，「自由」和「生活」的聲音，無比強大。黑暗漸漸向那些不停地編織的婦女圍攏，已經逼近了，逼得她們自身也漸漸向一個尚未建造的台架圍攏，她們將要坐在它周圍，一邊不停地編織，一邊數著掉下的人頭。

學達書庫(xuoda.com)