雙城記(54)_狄更斯

五四

　　「聽著！」克倫徹先生說道，「明天早上不許耍花招！我是個誠實的生意人，要是我能弄到一兩塊肉，你可別碰都不碰一下，盡吃麵包。我是個誠實的生意人，要是我能弄來一點啤酒，你可別只喝水。你到了羅馬，就得像羅馬人那樣行事^[26]。要不然，你就會認為羅馬是個醜八怪。你要知道，我就是你的羅馬。」

　　接著又數落起來：

　　「你連自己的吃喝都不顧了！都怪你跪下搗鬼，幹些無情無義的事，這兒的吃喝也不知道少了多少。瞧瞧你的孩子：他是你親生的，是不是？他瘦得跟柴棍似的。你還管你自己叫母親，不知道做母親的首要責任就是把她的孩子吹肥？」

　　這話觸到小傑裡的傷心處：他要求他的母親盡她首要的責任，不管她還幹了什麼，疏忽了什麼，首先要特別著重履行他父親那麼動人而體貼地指出的做母親的職責。

　　克倫徹一家就這樣度過那一夜，直到吩咐小傑裡上床，他的母親也服從了要她遵行的相類似的一些訓示。克倫徹先生獨自抽了幾袋煙，打發了上半夜，到快一點時才動身去郊遊。他在後半夜將近鬼魂活動的時刻，從椅子上站起來，從衣袋裡掏出一把鑰匙，打開一個鎖著的櫃子，取出一條口袋，一根大小合適的鐵撬棍，一根繩子，鐵鍊，以及其他這類釣具。他熟練地把這些工具放在身上之後，向克倫徹太太投了一瞥告別的蔑視，滅了燈，便走了。

　　小傑裡上床時不過是假裝脫衣服，不久就追他父親去了。他在黑暗的掩護下跟著出了房間，跟著下了樓，跟著走過院子，跟著到了街上。他根本不為再溜回這幢房子擔心，因為這裡住滿了房客，大門通宵半開著。

　　小傑裡很想對他父親的誠實職業的技術和秘密研究一番，受這一雄心大志的驅使，他像自己那雙眼睛互相靠得很近一樣，緊靠著房前、垣牆、門口走著，眼睛一直盯著，不放過他可敬的父親。他可敬的父親一路往北；沒走多遠，另一個艾薩克·沃爾頓^[27]的門徒跟他會合，他們一道吃力地走著。動身後不到半小時，他們已經過了那霎著眼的路燈，和眼霎得快睜不開的守夜人，走上一條荒涼的路。這裡，又有一個釣魚人搭上伴——而且悄無聲息，如果小傑裡信迷信，他很可能認為那第二個掌握這門高雅技術的門徒，突然分身化作兩人。

　　那三位繼續往前走，小傑裡也繼續往前走，直到那三位走到聳立於路邊的坡下停下來，坡頂上有一溜矮磚牆，牆上安著鐵圍欄。那三位在坡和牆的陰影下轉身離開了那條路，進了一條死胡同。胡同的一邊有一堵牆——高達八至十英尺。小傑裡蹲在一個角落裡，偷偷往那條胡同張望，接著看到他可敬的父親敏捷地爬上一道鐵門，在蒼白、朦朧的月亮襯托下，他的身影顯得很清晰。他一會就爬了過去，第二個，第三個漁翁也跟著爬了過去。他們輕輕落到門內的地上，在那兒躺了一會——也許是在傾聽動靜。隨後，他們爬走了。

　　現在輪到小傑裡走近鐵門：他屏住氣走到門前。他又在那兒一個角落蹲著往裡瞧，看出那三個漁翁爬過一片茂密的野草；墓地裡——他們去的是一個大墓地——一塊塊墓碑都像穿白衣的鬼似的在一旁觀望，連教堂的塔也像一個巨大的鬼似的在一旁觀望。他們沒爬多遠，就停下來，站直了身子。於是開始釣魚。

　　他們先用一把鏟子釣，不久，可敬的父親似乎在調整一把好像大螺絲刀似的工具。他們不論用什麼工具幹，都很吃力，後來教堂敲鐘的可怕的聲音嚇得小傑裡像他父親一樣毛髮悚然，拔腿就跑。

　　不過，對這種事他早就想多瞭解一些情況，這一宿願不僅阻止了他逃走，而且又把他吸引回去。當他第二次在門前往裡偷看時，他們仍在堅持釣魚；但這次似乎咬鉤了。地下發出擰螺絲和抱怨的聲音，他們那彎著腰的身影，好像在拉什麼重物顯得很吃力。那重物漸漸破土而出，到了地面。小傑裡很清楚那是什麼東西，但一見到它，又看見他可敬的父親就要把它擰開時，由於沒見過這景象，嚇得他又逃跑了，跑了一兩英里才停下來。

　　如果不是必須喘口氣，他無論如何不會停下來，因為他是跟鬼賽跑，而且很想跑到終點。他真認為他看到的那口棺材在後面追他；想像著那口棺材在他後面，窄的一頭著地，直挺挺豎著跳跳蹦蹦，總是差一點就要趕上他，跳到他身邊——也許還拉住他的胳膊——那是必須躲避的追逐者。那也是反復無常、無處不在的惡鬼，因為，它使得他身後的整個黑夜變得很可怕，他沖上大道，避開黑胡同，怕它像個無尾無翅的腫脹的兒童風箏似的從黑胡同跳出來。它也藏在門口，把它那可怕的肩膀在門上蹭著，把雙肩聳到耳朵上，仿佛在大笑。它跳進路上的陰影，狡猾地仰躺著，要絆倒他。它一直不停地蹦跳著追他，就要趕上他，因此，當他跑到自家的門口時，他應該累得半死。即使在這時，它也不離開他，而是跟著他砰砰地一級級往樓上跳，跟他一起爬上床，他睡著時，又跳到他的胸口上，死沉沉地壓著他。

　　天亮後，日出前，他的父親一進家裡這間屋，就把小傑裡在他的小屋裡從受壓抑的睡夢中驚醒。他有點不對勁；至少小傑裡如此推斷，因為他揪著克倫徹太太的耳朵，把她的後腦勺往床頭木板上撞。

　　「我告訴過你我會揍你，」克倫徹先生說道，「我就揍你。」

　　「傑裡，傑裡，傑裡！」他的妻子哀求道。

　　「你竟反對這生意掙的錢，」傑裡說道，「我和我的搭檔都吃了虧。你應該尊敬和服從；你究竟為什麼不照辦呢？」

　　「我盡力做個好妻子，傑裡。」這個可憐的女人流著淚抗議道。

　　「反對你丈夫的生意，是做個好妻子嗎？不尊敬你丈夫的生意，是尊敬你丈夫嗎？在關係他生意的重大問題上不服從他，是服從你丈夫嗎？」

　　「那麼，你沒有幹那可怕的生意，傑裡。」

　　「做一個誠實生意人的妻子，」克倫徹先生反駁道，「這對你就夠了，你那娘們的腦瓜別盡算計他什麼時候做他的生意，什麼時候不做。一個尊敬和服從丈夫的妻子根本不管他的生意。你自認為是個虔誠的女人嗎？如果你是個虔誠的女人，我可要個不虔誠的女人！你就跟這兒的泰晤士河的河床對打樁沒有感覺一樣，沒有天生的責任感，同樣，也必須把責任感給你打進去。」

學達書庫(xuoda.com)