飄(144)_瑪格麗特·米切爾

一四四

　　她忽然想起另一個問題——也許她還得再結婚呢。當然，她不想再結婚了。還有誰要娶她呀？這個想法真可怕。

　　「媚蘭，」她說，「你看南方的姑娘們將來會怎麼樣？」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「就是我說的這個意思嘛。她們將來會怎麼樣？沒有人會娶她們了。你看，媚蘭，所有的小夥子都死了，整個南方成千上萬的姑娘就會一輩子當老處女了。」

　　「而且永遠也不會有孩子，」媚蘭說，在她看來這是最重要的事。

　　這種想法顯然對蘇倫並不新奇，她如今坐在車子後部突然哭起來。從聖誕節以來她還沒有聽到過弗蘭克·肯尼迪的消息。她不清楚究竟是因為郵路不暢通的原故呢，還是他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了。或許，他是在戰爭最後幾天犧牲了吧！後一種可能比忘記她要可取得多，因為一種犧牲了的愛情至少還有點莊嚴的意味，就像卡琳和英迪亞·威爾克斯的情況那樣。要是成為一個被遺棄的未婚妻，那就毫無意思了。

　　「啊，看在上帝份上，求你別哭了好嗎？」思嘉不耐煩地說。

　　「唔，你們可以說，」蘇倫還在抽泣，「因為你們結過婚而且有了孩子，人人都知道有人娶過你們。可是，瞧我這光景！而且你們這樣壞，竟在我控制不住自己時公然奚落我，說我會成為老處女。你們真可惡極了。」

　　「啊，你別鬧了！你知道我就看不慣那種成天嚷嚷的人。你很清楚那個黃鬍子老頭並沒有死，他會回來娶你的。他沒有什麼頭腦。不過要是我的話，我就寧願當一輩子老小姐也不嫁給他。」

　　車後邊總算清靜了一會兒。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍著她的肩背，因為她自己的心思也到了遙遠的地方，仿佛布倫特·塔爾頓坐在身邊跟她一起沿著那條三年來的老路在奔馳似的。這時她情緒高漲，眼睛發亮。

　　「哎，咱們的漂亮小夥子們都沒了，南方會怎麼樣啊？」媚蘭傷心地說。「如果他們今天還活著，南方又會是什麼樣子呢？那我們就可以充分利用他們的勇氣、他們的力量和他們的智慧了。思嘉，我們這些有孩子的人都得把孩子撫養大，讓他們接替那些已經去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢。」

　　「再也不會有他們那樣的人了，」卡琳低聲說。「沒有人能接替他們。」

　　這以後，她們就一路默默地趕車回家了。

　　不久後的一天，凱瑟琳·卡爾弗特在日落時分來到塔拉。她是騎著一匹思嘉很少見過的瘦騾子來的。那畜生耷拉著兩隻耳朵，跛著腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟它一樣憔悴。她那褪色的方格布衣裳是以前用人穿的那種式樣，一頂遮陽帽只用繩子系在下巴底下。她一直來到前面走廊口，也沒下馬，這時正在看落日的思嘉和媚蘭才走下臺階去迎接她。凱瑟琳跟思嘉拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，仿佛一說話她的臉就會破裂似的。不過她的腰背筆直，她向她們點頭招呼時腦袋也仍然高昂著。

　　思嘉突然記起威爾克斯家舉辦大野宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論瑞德·巴特勒的情形。那天凱瑟琳多麼漂亮和活潑啊，身著天藍色蟬翼紗裙子，飾帶上佩著玫瑰花，穿著嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳腕子上是一圈花邊。可如今那位姑娘的一點影子也沒有了，剩下的是個騎在騾子背上的僵直身軀。

　　「我不下馬了，謝謝你們，」她說。「我只是來告訴你們一聲，我要結婚了。」

　　「什麼？」

　　「跟誰結婚？」

　　「凱茜，多偉大呀！」

　　「什麼時候？」

　　「明天，」凱瑟琳平靜地說，她的聲音有些異樣，臉上的笑容因此也立即收斂了。「我來告訴你們，我明天要結婚了，在瓊斯博羅——可我不想邀請你們大家。」

　　她們默默地琢磨這句話的意思，莫名其妙地抬頭望著她。後來媚蘭才開口了。

　　「是我們認識的人吧，親愛的？」

　　「是的，」凱瑟琳簡單地說。「是希爾頓先生。」

　　思嘉甚至連「啊」一聲也說不出來了，可是凱瑟琳突然低下頭來看著媚蘭，小聲而粗魯地說：「媚蘭，你要是哭，我可受不了。我會死的。」

　　媚蘭一句話也不說，只輕輕拍著凱瑟琳那只穿家制布鞋掛在鞍鐙上的腳。她的頭低低地垂著。

　　「也用不著拍我！這我同樣受不了。」

　　媚蘭把手放下，但仍然沒有抬頭。

　　「好，我得走了。我只是來告訴你們一聲。」她那蒼白而剛脆的臉又板起來，她提起韁繩。

　　「凱德怎麼樣？」思嘉趕緊問。她完全懵了，不知說什麼好，好不容易想起這個問題，才用來打破尷尬的沉默局面。

　　「他快死了，」凱瑟琳依舊簡單地回答，口氣中根本不帶一點感情似的。「只要我能安排好，他就會放心而平靜地死去，用不著發愁他死後誰來照顧我。你看，我那位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居。好，我得走了。」

　　媚蘭抬頭一看，正碰著凱瑟琳的眼光。媚蘭眼睫毛上淚珠瑩瑩，眼睛裡充滿理解的深情，凱瑟琳面對此情此景，像個強忍著不哭的勇敢男孩，只撇了撇嘴唇裝出微笑的樣子。這些對於思嘉來說都是很難理解的，她還在竭力琢磨凱瑟琳·卡爾弗特要嫁給監工這一事實——凱瑟琳，一個富裕農場主的女兒；凱瑟琳，僅次於思嘉，比全縣任何別的姑娘都有更多的情郎呢！

　　凱瑟琳俯下身子，媚蘭踮起腳尖，她們親吻了。然後凱瑟琳狠狠地抖動韁繩，那匹老騾子向前走去。

　　媚蘭望著她的背影，眼淚簌簌地從臉上淌下來。思嘉瞪大眼睛看著她，仍然莫名其妙。

　　「媚蘭，你看她是不是瘋了？你知道她是不會愛上他的。」

　　「愛上？啊，思嘉，這樣可怕的事請千萬提也別提了！啊，可憐的凱瑟琳！可憐的凱德！」

　　「胡說八道！」思嘉喝道，她開始生氣了。媚蘭對於任何事情都比她看得清楚，這是很叫人受不了的。她覺得凱瑟琳的情況主要是令人驚訝，而並非什麼可悲的事。當然，要跟一個北方窮白人結婚，想起來也著實很不愉快，不過一個姑娘畢竟不能單獨守著農場過日子；她總得有個丈夫幫著經營才好嘛。

　　「媚蘭，就像我前天說的那樣。已經沒什麼人好讓姑娘們挑選的了，可她們總得嫁人呢。」

　　「啊，她們也不一定要嫁人呀！當老處女也沒什麼丟人的。看看皮蒂姑媽。啊，我還寧願凱瑟琳死了呢！我知道凱德就會寧願她死的。那麼一來，卡爾弗特家就全完了。只要想一想，她的——他們的孩子會成為什麼樣的人！啊，思嘉，叫波克趕快備馬，你火速去追上她，讓她回來跟我們一起住！」

　　「哎喲，我的天！」思嘉喊道，她對於媚蘭這樣隨意把塔拉農場當人情奉送的態度大為震驚。思嘉可絕對沒有意思要在家裡多養活一口人了。她正要這樣說，但是一看見媚蘭惶恐的臉色便打住了。

　　「她不會來的，媚蘭，」她改口說。「你知道她不會來。她為人那麼高傲，還以為這是一種施捨呢。」

　　「這倒是真的，倒是真的！」媚蘭惶惑地說，眼看著凱瑟琳背後那團紅塵在一路遠去，漸漸消失了。

　　「你跟我們在一起已經好幾個月了，」思嘉心裡暗想，一面看著小姑子，「可你從來沒考慮過你是在靠別人的周濟過日子。我想你永遠也不會意識到這一點。你是個沒有被戰爭改造過的人，因此思想行為一如既往，仿佛什麼事也不曾發生——仿佛我們仍然十分富足，有的是糧食，用不著精打細算，多來幾個客人也沒關係。我想我下半輩子得把你這個包袱背下去了。可是，我不能把凱瑟琳也背上！」

學達書庫(xuoda.com)