飄(120)_瑪格麗特·米切爾

一二〇

　　嬤嬤一面彎下腰去提那兩桶水，一面傷心得熱淚盈眶了。她一聲不響把水提到床邊，揭開床單，開始替蘇倫和卡琳把睡衣往上卷起來。思嘉在昏暗的燈光下凝望著兩個妹妹，看見卡琳穿一件雖然乾淨但已破了的睡衣，而蘇倫只裹著一件寬大的舊便衣躺在那裡，那是一件棕色亞麻布袍子，上面還留有許多愛爾蘭花邊的殘屑。嬤嬤用一塊舊圍裙殘餘的破布當海綿，擦拭著兩個枯瘦的身子，一面悄悄地哭泣。

　　「思嘉小姐，都是斯萊特裡家那些賤貨、壞透了的下流白人，他們把愛倫小姐害死了。俺告訴過她，俺說她替那下流白人做事沒有好處，可是愛倫小姐就是善良，心腸軟，誰要是需要她，她都從來不拒絕。」

　　「斯萊特裡家？」思嘉惶惑地問。「他們怎麼進來的？」

　　「他們也害了這種病，」嬤嬤用破布指了指兩個光著身子濕淋淋的姑娘。「老斯萊特裡小姐的女兒埃米得這個病了，斯萊特裡小姐急忙到這裡來求愛倫小姐，就像平常一有急事就來。她幹嗎不照料自己的女兒呀？愛倫小姐還有更多的事脫不了身呢。可是愛倫小姐還是去了，她在那裡照料埃米。而且愛倫小姐自己身體也不怎麼好，思嘉小姐。你媽不舒服已經有很久了。這一帶已經沒有太多的東西好吃了，因為供應部把咱們出產的一切都偷走了。愛倫小姐像個雀兒似的總是吃一點點。俺對她說了，叫她別去管那些下流白人的事，可是她不聽俺的。這就好了！大約埃米好像快要好起來的時候，卡琳小姐就病倒了。是的，那傷寒病像飛也似的一路傳過來，傳給了卡琳小姐，接著蘇倫小姐也害上了。這樣，愛倫小姐就得同時護理她們了。

　　「那時候沿著大路到處打起仗來，北方佬過河了，咱們也不知道會出什麼事，那些幹大田活的每晚都有人逃跑，俺都氣瘋了。不過愛倫小姐還照樣冷靜，像沒事一樣。她只擔心兩個年輕姑娘，因為咱們沒有藥，什麼也沒有。有天夜裡我們給兩位小姐擦了十來遍身，後來她對俺說，『嬤嬤，要是我能出賣我的靈魂，我也要買些冰來給兩個女孩子冰冰頭呢。』

　　「她不許傑拉爾德先生進這屋來。也不讓羅莎和丁娜來，除了俺誰也不讓進，因為俺是害過傷寒病的。接著，她自己也得病了，思嘉小姐，俺一看就知道沒辦法啦。」

　　嬤嬤直起身來，拉起衣襟擦滿臉的淚水。

　　「她很快就走了，思嘉小姐，連那個好心的北方佬大夫也對她一點沒有辦法。她什麼也不知道。俺喊她，對她說話，可她連自己的嬤嬤也不認識了。」

　　「她有沒有——有沒有提起過我——呼喚過我呢？」

　　「沒有，寶貝。她以為她還是在薩凡納的那個小女孩呢。誰的名字也沒叫過。」

　　迪爾茜挪動了一下，把睡著的嬰兒橫放在膝上。

　　「叫過呢，小姐。她叫過什麼人的。」

　　「閉住你的嘴吧，你這印第安黑鬼！」嬤嬤轉過身去惡狠狠地咒迪爾茜。

　　「別這樣，嬤嬤！她叫誰了？迪爾茜，是爸嗎？」

　　「不是的，小姐。不是你爸。那是棉花被燒掉的那天晚上——」

　　「棉花都燒了——快告訴我！」

　　「是的，小姐，全燒光了。北方兵把棉花一捆捆從棚子裡滾出來，堆到後院裡，嘴裡大聲嚷著『看這佐治亞最大的篝火呀！』一會兒就化成灰了！」

　　接連三年積存下來的棉花——值十五萬美元，一把火完了！

　　「那火燒得漫天通紅，就像早晨一樣。咱們給嚇得什麼似的，生怕把房子也燒了。那時這屋裡一片雪亮，簡直從地上拾得起針來。後來火苗伸進了窗子，好像把愛倫小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來，大聲叫喊，一遍又一遍的：『菲利普！菲利普！』俺可從沒聽見過這樣的名字，不過那是個名字，她就在喊他呢。」

　　嬤嬤站在那裡像變成了石頭似的，瞪大眼睛盯著迪爾茜，可是思嘉把頭低下來用雙手捧著尋思起來。菲利普——他是誰，他和母親有什麼關係，怎麼她臨終時這樣叫他呢？

　　從亞特蘭大到塔拉，這漫長的道路算是結束了，在一堵空白的牆上結束了，它本來是要在愛倫懷抱中結束的！思嘉再也不能像個孩子似的安然待在父親的屋頂下，再也不能讓母親的愛像一條鳧絨被子般裹著她，保護她不受任何威脅了。她已沒有什麼安全的地方或避風港可去躲藏的了。無論怎樣轉彎或迂回，都逃不出她已走進的這個死胡同了。沒有人可以讓她把肩上的擔子推卸給他了。她父親已經衰老癡呆，她的兩個妹妹在生病，媚蘭軟弱無能，孩子們孤苦無依，幾個黑人都懷著天真的信念仰望著她，倚靠著她，滿以為愛倫的女兒會一如愛倫本人那樣成為他們的庇護所呢。

　　從窗口向外望，只見月亮正冉冉上升，淡淡的月華照著塔拉農莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉庫焚毀，像個血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她自己的身子在緩緩地流血。這就是那條路的盡頭，瑟瑟發抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無可奈何地拽著她裙子的手。這條路的盡頭一無所有——除了一個拖著個孩子的寡婦，十九歲的思嘉·奧哈拉·漢密爾頓之外，一無所有。

　　她拿這一切怎麼辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過去。如果兩位姑娘病好了，愛倫的娘家也得收留她們，不管她們願意與否。至於她自己和傑拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。

　　她打量著兩個瘦弱病人的模樣，她們在她眼前翻滾著，那些裹著她們的床單由於擦身時濺了水而潮濕發黑了。她不喜歡蘇倫。現在她突然清清楚楚地明白了這一點。她從來沒喜歡過她。她也並不特別愛卡琳。凡是懦弱的人，她都不愛。不過她們是她的骨肉同胞，都是塔拉的一分子。不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家裡度過一輩子。一個奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家施捨的臉色過苦日子嗎？啊，決不能這樣！

　　難道就逃不出這條死胡同了？她疲憊的頭腦細細思忖。她把雙手費力地舉到頭上，仿佛空氣就是她的兩隻手臂在奮力搏擊的水浪似的。她把放在玻璃杯和瓶子中間的葫蘆拿過來，往葫蘆裡看了看。葫蘆底裡還剩下些威士忌，但燈光太暗，看不清究竟還有多少。奇怪的是此刻強烈的酒味並不覺得刺鼻了。她慢慢地喝著，但這一次也不覺得發燙，只不過帶來一股緩緩的暖意。

　　她放下空葫蘆，然後向四下裡看看。這完全是在夢裡，煙霧沉沉的昏暗房間，兩個瘦削的姑娘，蹲在床邊的醜陋肥胖的嬤嬤，還有迪爾茜一動不動像一尊懷抱著睡覺娃娃的青銅雕像——所有這一切都是個夢，她會從這個夢中蘇醒，醒來時將聞到廚房裡的烤肉香，聽到黑人們的咯咯笑聲和正要駛往大田去的馬車的吱吱嘎嘎聲，那時母親的手正不斷在她身上輕柔地推著呢。

學達書庫(xuoda.com)