飄(118)_瑪格麗特·米切爾

一一八

　　波克聽她的聲音急了，便趕忙走出去，留下思嘉單獨跟傑拉爾德坐在房裡。她輕輕拍打著他的腿，這才注意到他那兩條本來肌肉鼓鼓的大腿如今已萎縮成什麼樣子。她必須設法把他從目前的冷漠狀態中拉回來——可是她不能問起母親。那得過些時候再說，等她經受得住了再說。

　　「他們怎麼沒把塔拉燒了呢？」

　　傑拉爾德瞪大眼睛看了她一會，仿佛沒有聽見似的，於是她重問了一遍。

　　「怎麼——」他好像在記憶中搜索，「他們把這房子用作司令部了。」

　　「北方佬——在這幢房子裡？」

　　她心裡突然感覺到這些可愛的牆壁被玷污了。這幢房子，由於愛倫在裡面住過而變得神聖的房子和裡面這些——所有這些東西。

　　「就是那樣呢，女兒。我們看見『十二橡樹』村冒煙了，在河對面，那時他們還沒過來。不過霍妮小姐和英迪亞小姐，以及他們家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我們並不替他們擔心。可是我們不能到梅肯去。兩個姑娘正病得厲害，還有你母親，我們不能馬上去。我們的黑人跑了——我還不知道都到哪裡去了。他們偷走了車輛和騾子。嬤嬤和迪爾茜還有波克——他們沒有跑。兩個姑娘，還有你母親，我們不能挪動她們啊。」

　　「是的，是的。」他決不應該談起母親。其他一切都可以。哪怕談到謝爾曼將軍本人把這間房子——母親的辦事房——用作了司令部。別的什麼都可以談。

　　「北方佬向瓊斯博羅撲過來了，來截斷鐵路。他們成千上萬地從河邊擁向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬。我在前面走廊上碰到他們。」

　　「啊，好一個英勇的小傑拉爾德！」思嘉心裡想，她的心興奮得膨脹起來，傑拉爾德在塔拉農場的臺階上迎接敵人，仿佛是在他背後而不是在他前面站著一支大軍呢！

　　「他們說我得走開，說他們馬上要燒這幢房子。我就說他們燒房子時不妨把我埋在底下。我們不能走，兩個姑娘，還有你母親，都在——」

　　「後來呢？」難道他非提到母親不行？

　　「我告訴他們，屋裡有病人，是傷寒病，動一動就會死的。我說他們可以燒，把我們燒死在裡面好了。反正我怎麼也不離開——不離開塔拉農莊。」

　　他的聲音漸漸消逝，於是他茫然四顧，看著周圍的牆壁，思嘉懂得他的意思了。在傑拉爾德背後站著許多愛爾蘭祖先，他們都死守在小小一塊田地上，寧願戰鬥到最後一息也不離開家鄉，不離開他們一輩子居住、耕種、戀愛和生兒育女的家鄉。

　　「我說他們要燒房子，就把三個垂死的女人燒死在裡面。但是我們不離開。那個年輕軍官是——是個有教養的人。」

　　「一個有教養的北方佬？怎麼了，爸？」

　　「一個有教養的人。他跨上馬跑了，很快就帶回來一位上尉，他看了看兩個姑娘——還有你母親。」

　　「你讓一個該死的北方佬進她們的房間了？」

　　「他有鴉片。可我們沒有。他救活了你的兩個妹妹。那時蘇倫正在大出血。他很明理，也很和氣。他報告說她們的確病了，結果便沒有燒房子。他們搬了進來，有位將軍，還有他的參謀部，都擠進來了。他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。而那些士兵——」

　　他又一次停頓下來，好像太累，說不下去了似的。他那滿是胡茬兒的下頷沉重而鬆弛地垂在胸前。接著他又吃力地繼續說下去。

　　「他們在房子周圍搭起帳篷，在棉花田裡，玉米地裡，到處都是。牧場上盡是軍人，一片的藍色。晚上點起上千堆營火。他們把籬笆拆了拿來生火做飯，還有倉房、馬廄和熏臘間，也是這樣。他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了。」火雞是傑拉爾德的寶貝，可現在沒了。「他們拿東西，連畫也要，還有一些家具，瓷器——」

　　「銀器呢？」

　　「波克和嬤嬤在銀器上做了點手腳——是放在井裡吧——不過我現在記不得了。」傑拉爾德說這話時顯得有點惱火。「後來他們就從這裡——從塔拉——發起進攻了。周圍是一片嘈雜，人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽得見，她們一遍又一遍地說：『爸，讓他們別響了吧。』」

　　「那麼——那麼母親呢？她知道北方佬在屋裡嗎？」

　　「她——始終什麼也不明白。」

　　「感謝上帝，」思嘉說。母親總算免了。母親始終不清楚，始終沒聽見樓下房間裡敵人的動靜，沒聽見瓊斯博羅的槍炮聲，不知道她看做心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躪了。

　　「我很少看見他們，因為我跟姑娘們和你母親一起待在樓上。我看見最多的是那個年輕醫生。他為人和氣，思嘉，真和氣呢。他整天忙著照料傷兵，可休息時總要上樓來看她們。他甚至還給留下些藥品。等到他們臨走時，他告訴我兩位姑娘會漸漸好起來，可是你母親——她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。他說她已經把自己的精力消耗完了……」

　　接著是一陣沉默，這時思嘉想像著母親在最後一段日子裡必然表現的情狀。她作為塔拉農莊一根單薄的頂樑柱，始終在那裡護理病人，做事，整天不吃，整夜不眠，為了讓別的人吃得夠，睡得好……

　　「後來，他們開走了。後來，他們開走了。」

　　他沉默了好一會，然後開始摸索她的手。

　　「你回來了，我很高興，」他簡單地說。

　　這時後院走廊上傳來一陣刮擦的聲音。那是可憐的波克，他四十年來養成了進屋之前先把鞋底擦乾淨的習慣，就像目前這種時候也沒忘記。他小心地提著兩個葫蘆走進門來，可是一股強烈的酒香已趕在他前面飄進來了。

　　「俺給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進一個小小的葫蘆口，可真不容易呢。」

　　「這就很好了，波克，謝謝你。」她從波克手裡接過濕淋淋的長柄葫蘆勺，鼻孔立即被酒氣刺激得皺起來。

　　「喝了這一勺，爸，」她將一勺威士忌酒塞到他手裡，隨即又從波克手裡接過第二勺來。傑拉爾德像個聽話的孩子，端起酒來咕咚咕咚喝下去，她遞來第二勺時他卻搖搖頭表示不要了。

　　她把那勺酒收回來，送到自己唇邊，這時她看見父親在注視她，眼睛裡隱約流露出不贊成的神色。

學達書庫(xuoda.com)