牛虻(84)_伏尼契

八四

　　士兵們出去把房門關上時，他靠在窗臺上對下山的太陽看了一會兒，以便牛虻有一點喘息的時間。

　　「聽說，」隨後他就離開窗口，到草薦旁邊坐下來，「你要單獨跟我談話。如果你覺得精神還好，已經可以把你要說的話跟我談談，我是很願意聆聽的。」

　　他的話是冷冷的，帶著一種生硬的高傲神情，這在他是很不自然的。皮帶沒有解開之前，他不過把牛虻當作一個普通遭受虐待和受折磨的人，現在呢，他記起了他們上一次的會晤，以及收場時自己所受的極端的侮辱。牛虻向上望了一眼，又把頭懶洋洋地枕在一條臂膀上。他具有一種才能，可以使自己隨意裝出悠閒的態度；而且，他的臉在陰影中的時候，人家是猜不到他經歷過多麼深重的磨難的。可是當他抬起頭來，黃昏的亮光就顯出他是多麼憔悴和蒼白，最近幾天來他身上所受的痛苦的痕跡又是多麼明顯。這樣，蒙泰尼裡的怒氣頓然消失了。

　　「我怕你病得很厲害吧，」他說，「我一點都不知道這些事，心裡覺得很抱歉。否則我早就出來阻止了。」

　　牛虻聳了聳肩膀。「戰爭中的一切都是公平的，」他冷冷地說，「主教大人站在基督徒的立場從理論上來反對這些事，可是要希望上校也懂得這一點，那就不大公平了。自然啦，他是不願意用自己的皮肉來嘗試這種滋味的——而我也……也是一……樣。但這是一個各……各人處境的問題。目前，我是一個被踩在腳底下的人——還要怎……怎麼樣呢？主教大人到這兒來看我，固然是一片厚意，但這也許是從基……基督徒的立場出發的。訪問囚犯——啊，對了！我竟忘記了。『對他們中的一個卑……卑微小人行下功德』^①，——這並不算過分恭維，但『卑微小人』應當很感激。」

　　﹛① 語出《聖經》，是基督所說的話。﹜

　　「列瓦雷士先生，」主教打斷他說，「我到這兒來是為了你——並不是為我自己。如果你不是一個像你所說的『被踩在腳底下的人』，那自從上次你對我說了那些話以後，我就永遠不會再來跟你談話了，可是你是一個囚犯，又是一個病人，那就有雙重權利，我就不能不來。現在我來了，你有什麼話對我說？不見得是把我叫到這兒來，單單要拿一個老人侮辱一下，開開心的吧？」

　　沒有回答。牛虻已經轉過身去，用一隻手掩著眼睛躺在那兒。

　　「我很……很抱歉，要麻煩你一下，」他終於嗄聲說，「我能不能喝點水？」

　　窗子旁邊放著一壺水，蒙泰尼裡起身拿過來。當他用臂膀摟住牛虻扶他起來的時候，他突然感到那潮濕、冰冷的手指緊緊握住他的手腕，像一把老虎鉗。

　　「把手給我……快……只要一會兒，」牛虻低語著，「啊，那對你有什麼關係呢？只要一分鐘！」

　　他倒在床上，把臉埋在蒙泰尼裡的臂膀裡，從頭到腳都發抖。

　　「喝點兒水吧。」過了一會兒蒙泰尼裡說。牛虻默默地喝了水，又閉起眼睛躺回草薦去。他自己也不能解釋，剛才蒙泰尼裡的手接觸到他的面頰時，曾經使他產生怎樣一種感覺，他只知道一生之中沒有比這更可怕的事情了。

　　蒙泰尼裡把椅子挪近草薦，坐了下來。牛虻躺在那兒動也不動，好像一具死屍，他的臉是青灰色的，扭歪得變了形。在一陣長久的沉默之後，他睜開眼睛，眼光像鬼一樣看著主教。

　　「謝謝你，」他說，「我……我很抱歉。我想……你剛才問過我什麼話吧？」

　　「你還不適宜談話。如果你有什麼話要對我說，明天我可以設法再來。」

　　「請不要走，主教大人——我並沒有什麼。不過我……我這幾天來略微有點煩亂罷了，可是，也許有一半是假裝的——你去問問上校，他就會這麼對你說的。」

　　「我寧願作出我自己的結論。」蒙泰尼裡平心靜氣地回答。

　　「上校也……也有他自己的結論。有的時候，你知道，他的結論是很機智的。單看外表，你是想……想不到的，可是有……有時候他的確會轉出一個新……新奇的念頭。例如星期五那天晚上——我想大概是星期五吧，在這些快要完了的日子裡我有些搞不清楚了——總之，我請他給我一服鴉……鴉片——這是我記得清清楚楚的，他就到這兒來對我說，鴉片是可……可以給……給我的，只要我肯告訴他那開……開鐵門的是誰。我還記得他說：『如果你的病是真的，你就肯招出來；如果你不肯招，我認為這就是你裝……裝病的證……證據。』這多麼滑……滑稽，我從來沒有見過。這是最……最可笑的事情之一……」

　　他爆發了一陣刺耳的、不和諧的大笑；然後，突然向那沉默的主教轉過身子，愈說愈急地繼續下去，口吃得幾乎連字句都分不清楚了：

　　「你並……並不覺得這很可……可笑嗎？自……自然不會的，你們信……信教的人是永……永遠不……不會有幽默感的，你們把什……什麼事情都看成悲……悲劇。例……例如，那天晚上在那個教……教堂裡——你是多麼莊嚴啊！同時……我扮……扮的那個香客又是多……多麼惹人哀憐的一個角色啊！就是今天晚……晚上你到這兒來這樁事，我相信你也看不出它有什麼滑……滑稽的地方。」

　　蒙泰尼裡站起來了。

　　「我是到這兒來聽你說所要說的話的，可是我看你今天晚上過於激動，說不出來。最好讓醫生給你一些安眠藥，好好睡一晚，我們明天再談。」

　　「睡……睡覺？啊，我會睡……睡得很好的，主教大人，只要你肯贊成上校的那個計劃——一盎司的鉛就是很有……有效的安眠藥了。」

　　「我不懂你的意思。」蒙泰尼裡一臉驚惶地轉向他。

學達書庫(xuoda.com)