牛虻(74)_伏尼契

七四

　　牛虻在森嚴的警備之下被押進了主教辦公室，蒙泰尼裡正伏在一張堆滿公文的桌上寫東西，牛虻腦子裡突然浮起一幅景象：那是一個炎熱的夏天的下午，他在一間跟這很相像的書房裡邊翻查講道的文稿。百葉窗也跟現在這樣半掩著，以防熱氣冒進來，窗外傳來一個賣水果的小販的喊聲：「草莓子啊！草莓子啊！」

　　他忿忿地把披在眼睛上的頭髮往後甩開，嘴上裝出了一個微笑。

　　蒙泰尼裡從公文堆裡抬起頭來。

　　「你們可以在前廳等候。」他對衛兵們說。

　　「請大人原諒，」押解的中士顯然著了慌，只得低聲下氣地說，「上校覺得這個犯人很危險，最好是……」

　　蒙泰尼裡的眼睛突然閃出光芒來。

　　「你們可以在前廳等候。」他靜靜地重複了一遍。中士滿臉驚惶，敬了一個禮，吃吃地告了罪，就帶著部下走出房去了。

　　「請坐。」主教等房門關上以後說。牛虻默默地坐下了。

　　「列瓦雷士先生，」蒙泰尼裡停了一會兒說，「我想問你幾個問題，如果你肯回答，我將非常感激。」

　　牛虻微微一笑：「我目……目前的主……要任務就是讓人提問題。」

　　「那麼——你並不準備回答嗎？我曾這樣聽說過；可是那些問題是由偵查這樁案子的官吏們提出來的，他們的職責是想根據你的回答來定罪。」

　　「那麼主教大人的問……問題呢？」他的話本已說得不客氣了，聲調裡卻更隱含著一種侮辱，蒙泰尼裡立刻感覺到了，但他臉上那莊嚴而和藹的表情並沒有消失。

　　「我的問題，」他說，「不論你肯不肯答覆，始終都只你我兩個人知道。如果這些問題涉及你政治上的秘密，你當然不要答覆。不然，雖則我們素昧平生，我還是希望你能答覆我，作為你個人給我的一種恩惠。」

　　「我完……完全遵主教大人的命。」他說著微微鞠了一躬，臉部的那種表情即使是最最貪得無厭的人也會不敢向他祈求恩惠的。

　　「那麼，第一，據說你曾經把軍火私自運進了本區。那是用來幹什麼的呢？」

　　「用來殺……殺老鼠。」

　　「這一種話可怕啊。難道只要你的同胞思想上不跟你一致，你就把他們當老鼠看待嗎？」

　　「他們中間的一……一部分。」

　　蒙泰尼裡仰到椅背上，默默注視了他一陣。

　　「你的手上是什麼？」他突然問。

　　牛虻對自己的左手瞥了一眼：「就是給一些老鼠咬出來的舊……舊傷疤。」

　　「請原諒，我說的是那一隻手。那是新的創傷。」

　　那只瘦長、靈活的右手被割破和擦傷得很厲害。牛虻把它舉起來。手腕是發腫的，上面有一道又深又長的青黑色傷痕。

　　「你瞧，這不過是一……一點小……小事，」他說，「那天我被捕的時候——這該謝謝主教大人，」——說著他又微微鞠了一躬——「給一個士兵踩的。」

　　蒙泰尼裡拿起那手腕仔細審視了一會兒。「怎麼過了三個星期還是這樣的呢？」他問，「已經全部發炎了。」

　　「大概是鐐銬的壓……壓力給了它好處吧。」

　　主教抬起頭來皺了皺眉頭。

　　「他們把鐐銬加在新創口上的嗎？」

　　「那自……自然，主教大人；這正是新創口的用處呢。老創口是沒有多大用處的。那不過痛一陣，你不……不能夠使它真正發炎。」

　　蒙泰尼裡又對他仔細端詳了一會兒，然後站起來，打開一個盛滿外科手術用品的抽屜。

　　「把手伸過來。」他說。

　　牛虻繃緊了一張鐵板似的臉，將手伸給他，蒙泰尼裡把創口洗乾淨，輕輕地將它包紮好。他顯然是做慣這種事情的。

　　「鐐銬的事我可以對他們說的。」他說，「現在我想再問你一個問題：你打算怎麼辦？」

　　「那……那是非常簡單的，主教大人。我要逃得了就逃，逃不了，就死。」

　　「怎麼會是『死』呢？」

　　「因為統領如果不能達到槍斃我的目的，我就要被送去充划船的苦役，而這對於我的結……結果是一樣的。我的身體是受不了這種苦役的了。」

　　蒙泰尼裡把臂肘撐在桌子上，沉思起來。牛虻不去打擾他，只往椅背上一靠，半閉起眼睛，懶洋洋地享受著那因鐐銬解除而獲得的肉體的舒適。

　　「假定說，」蒙泰尼裡又開始說，「你能夠逃出去，你準備怎樣過你以後的生活？」

　　「我已經告訴過主教大人，我要殺……殺老鼠。」

　　「你要殺老鼠。那就是說，如果我現在讓你從這兒逃出去——假定我有權力這樣做的話——你就要利用你的自由去造成暴行和流血，而不是防止它們嗎？」

　　牛虻抬起眼睛望望牆上的十字架：「不是和平，而是寶劍^①——至……至少我得和那些善良的夥伴們在一起。但就我個人來說，我是寧可用手槍的。」

　　﹛① 《聖經》中的故事：耶穌有一次向使徒們說：「你們不要以為我帶著和平來到世界上；我帶來的不是和平，而是寶劍。」牛虻在這兒是用譏諷的口氣引用這句話的。﹜

學達書庫(xuoda.com)