牛虻(20)_伏尼契

二〇

　　亞瑟的眼光慢慢轉到他母親的畫像上，隨即又收了回來，但是他沒有開口。

　　「可是，我准知道你會明白的，」詹姆斯接著說道，「像我們這樣一個大家都極尊敬的家庭的好名聲，如今有人使它公然蒙羞受辱，我是絕對沒有辦法再把這個人留在家裡的。」

　　「唔？」亞瑟又重複了一遍。

　　裘麗亞唰的折起了手裡的扇子，將它橫放在膝上，尖刻地說：「怎麼？亞瑟，除了一聲唔之外，你總還可以費心開開口吧？」

　　「當然，你們認為怎麼好，就怎麼辦吧，」亞瑟一動不動地慢吞吞說道，「不管怎麼樣都沒有關係。」

　　「沒有……關係？」詹姆斯愕然地重複了一句，他的太太卻冷笑一聲站起來了。

　　「啊，沒有關係的，是不是？好吧，詹姆斯，我想現在你總該明白了吧，明白你能希望他這一種人怎樣來報你的恩了吧。我早就告訴過你，你那一片好心會得出什麼結果，好心用在那種天主教的投機女人以及他們的……」

　　「噓，噓！別提那些個，親愛的！」

　　「呸！詹姆斯，我們這樣婆婆媽媽，到現在也已經夠瞧的了！本來是個小雜種，居然冒充家裡人……現在也該讓他知道知道自己的母親是個什麼樣的人了！一個天主教教士養的私生子，憑什麼要我們來負擔呢？這兒……去瞧去吧！」

　　她從她口袋裡掏出一個皺了又皺的紙團，隔著桌子向亞瑟扔過去。亞瑟把它攤開來，上面的字跡是他母親的親筆，日期是他出世前四個月，原來是他母親寫給她丈夫的一張懺悔書，下面有兩個人簽名。

　　亞瑟的眼光順著那張紙慢慢地往下移，看過了他母親簽名的那幾個顫抖的字，底下就是剛勁有力的熟識的「羅倫梭·蒙泰尼裡」的簽名了。他對那個簽名瞠視了一會兒，然後，一句話不說，重新折好那張紙，把它放在桌上。詹姆斯站了起來，拉住他太太的臂膀。

　　「喂，裘麗亞，這就得了。現在就下樓去吧，時候不早了。我還有點小事要跟亞瑟談一談，那是你不會感興趣的。」

　　裘麗亞抬起眼睛，朝她丈夫望瞭望，然後回過來望望亞瑟，見他正默默地瞠視著地板。

　　「我看他有些呆了呢。」她低聲說。

　　她撩起了裙子，走出去了，詹姆斯就小心翼翼地關上門，回到桌旁原來的座位上。亞瑟仍舊坐在那兒，一動都不動，一聲也不響。

　　「亞瑟，」詹姆斯用比較溫和的語調開始說，因為現在裘麗亞不在旁邊聽了，「我抱歉得很，這樁事情竟至揭穿了。其實你是無需知道的。好在都是已經過去了的事，我看到你的態度能夠這樣鎮靜，心裡高興得很。裘麗亞是有點兒……有點兒激動了；女人家總是……無論如何，我是不會使你太難堪的。」

　　詹姆斯停了一停，要看看他這幾句好言好語在亞瑟身上產生了什麼效果，但亞瑟絲毫沒有動靜。

　　「自然，我親愛的老弟，」詹姆斯過了一會兒接下去說，「這一段故事是使大家都很不愉快的，我們最好的辦法就是大家絕口不把它說出去。當初你母親向我父親懺悔她墮落的經過時，他老人家很慷慨，並沒有跟她離婚，只是要求那個把她引誘壞了的男人立刻離開國境；所以，你知道的，他就到中國傳教去了。後來他回國，我是竭力反對你去跟他發生任何關係的；可是我父親臨終的時候，竟答應讓他教你讀書，只要他永遠不想跟你母親再見面，這一個條件，說句公道話，我相信他們兩個都是忠實遵守到底的。這原是一樁傷心的事情，可是……」

　　亞瑟抬起頭，一切的生命和表情都從他臉上消失掉了，它變得像一個蠟制的假面具。

　　「你……你……想，」亞瑟輕輕地說著，支支吾吾的怪口吃的樣子，「這……這一切……不是都很……很滑稽嗎？」

　　「滑稽？」詹姆斯把椅子從桌旁移開一點，坐在那兒對他瞠視著，嚇得連脾氣也發不出來了，「滑稽！亞瑟，你發瘋了嗎？」

　　亞瑟突然將頭往背後一仰，爆發出一陣瘋狂的大笑。

　　「亞瑟！」輪船公司的老闆一面板著面孔站起來，一面大叫，「你這樣輕狂的態度，真叫我大吃一驚！」

　　但是什麼回答也沒有，就只一陣接著一陣的狂笑，笑得那麼響，那麼厲害，弄得詹姆斯也不由得懷疑起來：這種輕狂裡面是否還有其他更加嚴重的成分。

　　「活像一個歇斯底里的女人。」他喃喃自語著，轉過身，輕蔑地聳了聳肩膀，很不耐煩地在房間裡一來一去地踱起步來，「真的，亞瑟，你比裘麗亞還不如了；喂，不許再笑！我不能在這兒整夜侍候你。」

　　但是，他這個要求簡直等於請耶穌雕像自己從底座上走下來。亞瑟對於他的規勸或訓誡再也不理會了；他就只是笑，笑，無止境地笑。

　　「這太荒唐了！」詹姆斯終於停住了步說，「看來今天晚上你是激動得不可理喻的了。像你這個樣子，我怎麼好跟你談正經事呢！明天吃過早飯你上我那兒去吧。現在你不如上床去睡覺。晚安。」

　　他走出來，砰的將門帶上。「現在又得去對付樓底下那個歇斯底里的了，」他一面放重腳步匆匆走開去，一面喃喃自語著，「那邊准又在淌眼淚呢！」

　　瘋狂的笑從亞瑟的嘴唇上消失了。他從桌上抓起了那柄鐵錘，奮身向那耶穌蒙難像撲過去。

　　隨著一陣喀喇喇的響聲，他突然清醒過來，站在那個空底座前面，手裡仍舊拿著那柄鐵錘，神像的碎片在他腳跟前撒滿一地。

　　他丟掉了鐵錘。「這麼容易！」他說著，掉轉身子，「我以前真是蠢呀！」

　　他在桌旁坐下來，氣咻咻地喘息著，兩手托住前額。隨後他又站起來，走到洗面台前，拿一壺冷水澆了自己的頭和臉。他很平靜地走回來，坐下來思索。

　　他之所以會遭受這麼許多羞辱、刺激以及絕望的痛苦，原來都是為了這些東西——為了這些虛偽而卑鄙的人和這些不會開口、沒有靈魂的神道；假使他用一條繩子把自己吊死了，真的，那就單單為了有這麼一個教士是說謊的東西，好像所有別的教士並不都是說謊的東西似的！好吧，所有這一切都滾蛋了；現在他聰明起來了。他要擺脫這些毒蟲，再開始新的生活。

　　碼頭上停泊著許多貨船；將自己藏在一個船裡，偷出港去，是一樁很容易的事情；這樣，他就可以渡過海到加拿大，到澳大利亞，到開普殖民地^①，或是到隨便什麼地方去。隨便到什麼國家都沒有關係，只要它是離得遠遠的；至於在那邊的生活，他可以看情形，如果不合適，他還可以設法換到別的地方去。

　　﹛① 今南非境內包括開普敦及其鄰近地區，1806—1910年間為英國殖民地。﹜

學達書庫(xuoda.com)