牛虻(11)_伏尼契

一一

　　「等我回來……你聽我說，親愛的，我要把這樁事讓你自己來決定。你無須跟我講什麼理由，只要對我說『留下來』，我就放棄這次旅行。這對任何人都不會有什麼害處，只要你在我身邊，我就感到你會比較安全一些。」

　　亞瑟覺得這種病態的怪念頭和蒙泰尼裡平素的性情是不相稱的，因而很著急地望著他。

　　「神父，你一定是身體不舒服了。你當然該到羅馬去，而且設法徹底休養一個時期，把你那失眠和頭痛的老毛病治好。」

　　「很好，」蒙泰尼裡打斷了他，好像對這話題已經感到厭倦，「明早我就乘早班驛車動身了。」

　　亞瑟看著他，心裡覺得很奇怪。

　　「你不是還有事情要告訴我嗎？」亞瑟說。

　　「不，不，沒有什麼事情了——沒有什麼重要事情。」他的臉上顯出一種吃驚的、近乎恐怖的表情。

　　蒙泰尼裡動身後沒有幾天，亞瑟上神學院圖書館去借書，在樓梯上遇到卡爾狄神父。

　　「啊，勃爾頓先生！」那位新院長喊道，「你來得正好。請進來幫我解決一個困難。」

　　他開了書房的門，亞瑟跟著他走進去，心裡不覺暗暗有一種無謂的怨恨的心情。這個對他很親愛的地方，本是他神父的私人書房，現在給一個陌生人侵佔了去，他覺得有點難受。

　　「我是一隻可怕的蛀書蟲，」新院長說，「我到這兒來以後第一樁事情就是檢查圖書館。這是很有趣的工作，可是我不懂這兒的書目是怎麼一個編法。」

　　「圖書目錄是不完全的，最近又添了許多很好的新書。」

　　「你能不能花半個鐘頭把編目的方法給我說明一下？」

　　他們一起走進圖書館，亞瑟把那目錄仔細說明了一番。他站起來拿帽子要走的時候，院長卻笑著阻止他：

　　「不，不！我不能讓你這麼匆匆忙忙就走。今天是星期六，你盡可以撇下功課，到星期一早晨再說。我已經累得你這麼晚了，索性在我這兒吃了晚飯再走吧。我是非常寂寞的，很高興有個人給我做伴。」

　　他的態度這樣爽快，亞瑟立刻覺得和他在一起一點兒沒有什麼拘束。他們隨便閒談了一會兒，院長就問他認識蒙泰尼裡有多久了。

　　「差不多有七年了。那時我十二歲，他剛從中國回來。」

　　「哦，對了！他就是在中國做傳教士的時候出了名的。你就是從那時候起做他的學生嗎？」

　　「一年之後他才教我的書，大概就是我開始認他做懺悔神父的那個時候。我進了薩賓查大學以後，他還是繼續幫我學習那些課外的我要研究的東西。他待我太好了——你意想不到他待我的好處。」

　　「我很相信你的話，他是一個誰都不能不敬慕的人——他有極高貴、極優美的品質。我曾經碰到過幾位跟他一起去過中國的傳教士，他們對他那種不怕艱苦的精力和勇氣，以及他那種始終不懈的虔誠，都稱讚得無以復加。在你的青年時代，你能碰到這樣一個人來幫助你、指導你，真是幸運極了。可是據他告訴我，你的雙親都已過世了。」

　　「是的。父親去世的時候我還很小，母親是一年前去世的。」

　　「你有兄弟姊妹嗎？」

　　「沒有。我只有異母兄弟，我還在嬰孩的時候，他們就已經是商人了。」

　　「那麼你兒童時代一定是很孤寂的了，也許就為了這個緣故，你對蒙泰尼裡神父的好心覺得更珍貴吧。我倒想起來了，你在他離開的這個時期裡，已經另外選定懺悔神父了嗎？」

　　「我想要到聖加特琳娜大教堂裡去找一位，要是他們的懺悔人不太多的話。」

　　「你願意向我懺悔嗎？」

　　亞瑟詫異得睜大了眼睛。

　　「可敬的神父，當然我……我是非常高興的，就只怕……」

　　「只怕神學院的院長照例是不接受世俗懺悔人的，是不是？這原是不錯的。可是我知道蒙泰尼裡神父對你非常關切，而且照我的想像，他對你有些不放心——就是我要離開一個心愛的學生也會一樣不放心——他如果知道你得到他的同事的精神指導，一定會很高興的。而且，我也不妨對你十分坦白地說，我的孩子，我喜歡你，很高興盡我的力量幫助你。」

　　「如果你肯這樣，我能夠得到你的指導，當然非常感激。」

　　「那麼你願意從下個月起就來向我懺悔嗎？那很好。我的孩子，以後你只要晚上有空，隨時都可以來看我。」

　　復活節之前不久，消息正式公佈了，蒙泰尼裡受任亞平甯山中伊特魯裡亞地區^①布列西蓋拉小教區主教。他懷著愉快而平靜的心情從羅馬寫信給亞瑟，那種沮喪情緒顯然已經消散了。「每逢假期你都必須來看我，」他寫道，「我也常常要到比薩來；即使不能完全如願，我也總希望能多看到你幾次。」

　　﹛① 托斯卡納東部邊境的山區。﹜

　　華倫醫生也曾寫信來，邀請亞瑟去跟他和他的孩子們同過復活節，免得他回到那個老鼠橫行的淒涼的老家，回到那個現在已經歸裘麗亞趾高氣揚地統治著的老家去。那封信裡附著一張簡短的字條，是瓊瑪用她那種幼稚的不熟練的書法草草寫成的，請求他要是可能的話務必去一趟，「因為我有一樁事情要跟你談談」。但最使亞瑟感到興奮的，是大學同學中間正在交頭接耳地傳播著一個消息，每個人都準備著迎接即將到來的復活節之後的巨大事變。

　　這一切都使亞瑟沉入一種狂喜的期待心情中，同學們所傳播的最無稽、最狂妄的說法，在他看來也覺得是自然的，而且好像真的會在兩個月內實現。

　　他打算在受難周^①的星期四先回家去，在家裡度過假期的頭幾天；這樣一來，他那因訪問華倫一家而感到的喜悅，和因見到瓊瑪而得到的快樂，就都不會使他不適宜參加本季教堂所召集的全體教徒的莊嚴的默念式了。他寫信給瓊瑪，答應在復活節星期一^②到她家裡去；所以星期三那天晚上，他是懷著一顆寧靜的心回到寢室裡去的。

　　﹛① 紀念耶穌殉難的一周，該周的星期五就是耶穌被釘在十字架上的殉難日。﹜
　　﹛② 即復活節（星期日）的下一天。﹜

　　他在十字架前跪下來。卡爾狄神父已經答應在第二天早晨接受他的懺悔，而為了復活節聖餐禮前這最後一次懺悔，他必須用長久而懇切的祈禱把自己準備起來。他合掌跪在那兒，低頭回想一個月來的全部生活，把所有急躁、疏忽和輕率等等，凡是曾經在他那潔白的靈魂上面留著一點小小汙跡的微細罪行，都歷歷細數出來。但是除了這些之外，他再找不出什麼來了；這一月來他實在是快樂得很，並沒有工夫去多犯過錯。他自己劃了劃十字，站起來，開始脫衣服。

　　他解開了襯衫的扣子，有一張字條從襯衫裡露出來，微微擺動著飄到地板上去。那是瓊瑪的信，他已經把它貼在脖子上整整一天了。他把它拾起，攤開來，在那親愛的字跡上用嘴親了親；這才仿佛覺得這種舉動未免太可笑，正要把它重新折起來，突然發覺那張紙條背面還有幾句附言是以前沒有見到的。「請一定來，愈快愈好，」那上面寫道，「因為我希望你來會一會波拉。他現在住在這兒，我們每天都在一起讀書。」

　　亞瑟看到這兒，一陣熱血湧上了額頭。

學達書庫(xuoda.com)