牛虻(2)_伏尼契_學達書庫

二

　　「跟往常一樣，我要帶領學生上山去，照料他們在那兒安頓好。可是到了八月中旬，副院長就會銷假回來。那時候，我打算去登一次阿爾卑斯山，換一換生活。你願意跟我去嗎？我可以帶你到深山中去作幾次漫遊，你一定高興去研究研究阿爾卑斯山的苔蘚和地衣之類的東西。不過，單是你跟我兩個人，你也許會感到太枯燥一些。」

　　「神父！」亞瑟不由得拍起手來，他這種拍手的姿勢，裘麗亞把它叫作是他的「外國派頭」，「我一定要丟開一切跟你一同去。只是……我還不能確定……」他停住了。

　　「你想勃爾頓先生會不答應嗎？」

　　「自然，他是不高興讓我去的，不過他也不好干涉我。我今年已經十八歲，可以自己做主了。總之，他不過是我的異母兄長，我看不出我為什麼一定非服從他不可。他待母親又一直都不好。」

　　「但如果他真的反對，我想你還是不違拗他的好。你在家庭裡的處境是要更感困難的，如果……」

　　「未必有什麼更困難的了。」亞瑟激動地打斷他的話，「他們過去一直都恨我，將來也會……不管我怎麼做他們都是一樣的。而且你是我的……懺悔神父，我跟著你去，詹姆斯怎麼能真的反對？」

　　「可是你要記著，他是一個新教徒^①。無論如何，你最好還是寫封信給他，我們不妨等一等，聽聽他的意見。你不要太急躁，我的孩子；不管人家恨你或是愛你，都要檢點你自己的行動。」

　　﹛① 新教系16世紀歐洲宗教改革運動中從天主教裡分裂出來的派別。在英語中，「新教徒」和「抗議者」是同一個詞，在這裡也暗指亞瑟與詹姆斯之間的裂痕，一語雙關。﹜

　　這些責備的話說得很溫和，使得亞瑟聽了連臉都不曾紅起來。「是的，我知道，」他歎了口氣回答說，「不過這是多麼困難啊……」

　　「星期二晚上你沒有到我這兒來，我覺得很可惜。」蒙泰尼裡突然轉到一個新的話題上去了，「那天阿萊瑣^①教區的主教在我這裡，我是希望你能跟他會一會面的。」

　　﹛① 意大利中部城市。一譯阿雷佐。﹜

　　「我先已答應了一個同學到他的寓所去開會，不去的話他們要在那兒等我的。」

　　「什麼會？」

　　亞瑟好像讓這個問題窘住了。

　　「這……這不是一個經……經常的會，」他說話時微微帶著一種神經質的口吃，「有一個學生從熱那亞來，他向我們做一次講話——一……一種類似演講性質的……」

　　「講哪一方面的事情？」

　　亞瑟躊躇起來。「神父，你不會向我追問他的名字的，是不是？因為我曾經答應過……」

　　「我不會問你什麼的，你既然答應了人家守秘密，當然就不應該再告訴我，但是到了現在，我想你總差不多可以信任我了。」

　　「神父，當然我可以信任你。他講到……我們，以及我們對人民的……和對我們自己的……責任，還講到……我們可以怎樣去幫助……」

　　「幫助誰？」

　　「農民……和……」

　　「和什麼？」

　　「意大利。」

　　一陣長久的沉默。

　　「告訴我，亞瑟，」蒙泰尼裡扭轉身子向著他，非常鄭重地說道，「你對這樁事情考慮了多少日子了？」

　　「自從……去年冬天開始。」

　　「還在你母親去世之前嗎？她知道不知道這件事？」

　　「不。我……那時候對這些事並不留心。」

　　「那麼現在你……留心這些事了？」

　　亞瑟又從毛地黃上捋下一把花鈴兒。

　　「是這樣的，神父。」他眼看著地下，開始說，「去年秋天我準備入學考試，曾經結識了許多大學生。這你總還記得吧？當時，他們當中有些人就跟我談起……這一切事情，還借書給我。我並不怎麼留心，只是想早些回家去看母親。你是知道的，在那牢獄一般的屋子裡，母親住在那些人中間完全是孤獨的，光是裘麗亞的那條舌頭就夠送她的命了。到了冬天，她的病更重了，我就把那些大學生和他們的書全都忘掉了。後來，你知道的，我根本就不到比薩來了。當時我如果想到這些事，我一定會跟母親說的，可是我始終沒有想到。後來，我看出母親快要死了……你也知道的，我差不多一直陪伴她直到她斷氣。晚上我常常一直坐到天亮，要等白天華倫·瓊瑪來接替我的時候，我才睡一下。就在這些漫長的夜晚，我才想到那些書和那些大學生說的話……我一邊想一邊懷疑……他們的話究竟對不對……而……我們的主對於這一切會怎麼說呢。」

　　「你曾經問過主嗎？」蒙泰尼裡的聲音有些顫抖。

　　「常常問的，神父。有時我向主禱告，請他指示我應該怎樣做人，或者請他讓我跟母親一起死掉。可是我得不到任何答覆。」

　　「你可從來沒有向我提過一個字。亞瑟，我總希望你已經信任我了。」

　　「神父，你知道我是信任你的！但一個人總有些事情是他對任何人都不能講的。我……我以為這樁事是沒有什麼人可以幫助我的——即使是你，即使是母親，也都幫不了，我必須直接從上帝那兒求得我自己的解答。你明白，這是關係我一生和整個靈魂的大事。」

　　蒙泰尼裡把頭轉開去，凝視著木蘭枝葉濃密的地方。在蒼茫暮色裡，他的形象顯得很模糊，仿佛是樹蔭底下一個灰暗的鬼影。

　　「後來呢？」他慢吞吞地問。

　　「後來……她死了。你知道，最後三個晚上我一直陪伴著她……」

學達書庫(xuoda.com)