莫泊桑短篇小說選(89)

八九

　　可是，弗朗索瓦·泰西埃突然打了個哆嗦。一個婦女從他面前走過，手牽著兩個孩子：一個十歲左右的男孩和一個四歲左右的女孩。是她。

　　他又向前走了一百來步，一屁股倒在一張長椅上，激動得喘不過氣來。她並沒有認出他。他於是又向回走，想再看她一眼。現在，她已經坐下。男孩子乖乖地坐在她身邊，那女孩正在玩土堆兒。是她，肯定是她。她像貴婦人一樣神態莊重，衣著樸素，舉止自信而又得體。

　　他遠遠地看著她，不敢走近。這時男孩抬起頭來。弗朗索瓦·泰西埃只覺得渾身發抖。這，大概就是他的兒子。他仔細看著他，他相信在孩子臉上認出了自己，就像他從前拍的一張照片一樣。

　　他仍舊躲在一棵大樹後面，等她走的時候尾隨著她。

　　他那天晚上未能入睡。想到那孩子，他尤其心神不安。他的兒子啊！如果他早知道，如果他當初能肯定多好！可是他又會怎麼做呢？

　　他看到了她的家；他於是打聽她的情況。他得知她後來嫁給了一個鄰居，一個溫良敦厚的老實人。她的不幸遭遇感動了這個人，所以他明知她失過足，還是原諒了她，甚至承認了孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。

　　他從此每個星期日都到蒙叟公園來。每一次他都看見她；每一次他都有一種不可抗拒的願望，要去把自己的兒子抱在懷裡，把他吻個遍，把他抱走，把他偷走。他沒有親情，生活在老單身漢的可憐的孤獨之中，這讓他痛苦之極；他的父愛，既有悔恨，羡慕，嫉妒，又有天性注入他內心深處的愛自己孩子的需要，這一切殘酷地折磨著他，讓他痛苦萬分。

　　他最後決定做一次無望的嘗試。於是，有一天，在她走進公園的時候，他向她走去。他在路中間站住，臉色煞白，嘴唇激動得顫抖，對她說：「您不認識我了嗎？」

　　她抬起眼睛，一看是他，立刻發出一聲驚詫和恐怖的叫喊，連忙把孩子們拉過來，拖著他們迅速逃走。

　　他回到家抱頭痛哭。

　　又是幾個月過去了。他沒有再看到她。但是他終日如喪考妣，經受著父愛的折磨和煎熬。

　　為了能夠擁吻一下自己的兒子，他可以死，可以殺人，可以去服任何勞役，冒任何危險，幹任何鋌而走險的事。

　　他給她寫信。她不回信。在寫了二十封信以後，他明白再也不能奢望讓她心軟讓步。於是他做出一個萬般無奈的決定，並且做好了在必要時被一粒子彈擊穿心臟的準備。他給她的丈夫寫了一封簡短的信：

　　＊

　　先生：

　　我的名字在您看來想必是令人憎惡的；可是我此刻淒

　　淒慘慘，痛不欲生，惟有寄希望於您了。

　　我僅僅向您要求十分鐘的會晤。

　　我謹榮幸地……

　　＊

　　他第二天就接到回信：

　　＊

　　先生：

　　星期二五點鐘，我等您。

　　＊

　　弗朗索瓦·泰西埃上樓梯的時候，心跳得那麼厲害，每走一步都要停一下。心臟在他胸膛裡發出的急促的怦怦聲，就像野獸在狂奔，沉重而又劇烈。他呼吸十分艱難，手把著扶梯才沒有摔倒。

　　走到四樓，他按響門鈴。

　　一個女傭來開了門。他問：「是弗拉梅爾家吧。」

　　「是這裡。請進。」

　　他走進一個顯然是富裕人家的客廳。只有他一個人；他惶惶不安地等著，就像將有什麼大難臨頭似的。

　　一扇門打開了，走出一個男子。他身材魁梧，神情莊重，微微有點發福，穿一身黑色的禮服。他用手指著一張座椅。

　　弗朗索瓦·泰西埃坐了下來，然後聲音激動而顫抖地說：「先生……先生……我不知道您是否知道我是誰……如果您知道……」

　　弗拉梅爾先生打斷了他的話：「不必了，先生，我知道。我妻子跟我談到過您。」

　　從他的聲音可以聽出是個善良的人，雖然他此刻有意表現得嚴肅一些。弗朗索瓦·泰西埃又說：「好吧，先生，是這樣的。我感到非常痛心、悔恨和羞愧。我只想吻吻……孩子……一次，只這一次……」

　　弗拉梅爾先生站起來，走到壁爐邊拉了拉鈴。女傭走進來。他吩咐說：「去替我把路易找來。」

　　女傭走出去。兩個男人留在那裡，面對著面，沒有言語；他們再也沒有什麼可說的，幹幹地等待著。

　　突然，一個十歲的男孩歡歡快快地跑進客廳，徑直向他心目中的父親跑去。但是他發現有一個生人在場，就停下來，顯得有點兒害羞的樣子。

　　弗拉梅爾先生吻了吻他的額頭，然後對他說：「親愛的，現在，去吻吻這位先生。」

　　孩子望著這陌生人，聽話地走了過來。

　　弗朗索瓦·泰西埃站起身。他的帽子掉在地上，他自己也幾乎要跌倒了。他仔細端詳著兒子。

　　弗拉梅爾先生知趣地轉過身去，透過窗戶，看著街道。

　　孩子根本不明白是怎麼回事，他等待著。他撿起帽子，還給這陌生人。這時，弗朗索瓦·泰西埃把孩子抱起來，開始發了瘋似地吻他的臉、他的眼睛、他的雙頰、他的嘴、他的頭髮。

　　男孩被這冰雹似的親吻嚇壞了，竭力躲閃著，把頭扭過來扭過去，用兩隻小手推開這個人的貪婪的嘴唇。

　　這時，弗朗索瓦·泰西埃突然又把他放在地上，大聲說：「別了！別了！」

　　然後他就像小偷似的溜走。

學達書庫(xuoda.com)