莫泊桑短篇小說選(35)

三五

　　半夜裡，有兩隻手摸她的床，把她弄醒了。她嚇了一跳，但是立刻聽出了農莊主人的聲音在對她說：「別怕，蘿絲，是我，來找你談談。」她起初只感到驚訝，後來他想往她被窩裡鑽，她這才明白他要幹什麼，立刻劇烈地戰慄起來，因為她感到自己在黑暗裡孤立無援，剛從夢中驚醒，還睡意蒙矓，而且一絲不掛，而想得到她的那個男人就在身邊。她不情願，這是肯定的；但是她只是有氣無力地抵抗著，因為一方面她自己還得跟自己的本能作鬥爭，而在天性純樸的人身上，本能偏偏又特別強烈；另一方面她又得不到自己意志力的保護，因為性格遲鈍軟弱的人偏偏又優柔寡斷。她的臉時而轉向牆壁，時而轉向外面，躲避著農莊主人硬要嘴對嘴向她表示的愛意。她掙扎得筋疲力盡，身體只能在被窩裡微微地扭動了。他呢，在性欲驅使下，卻變得非常粗野。他突然一把掀開她的被窩。這時她明白自己再也無法抗拒了。她像鴕鳥那樣用兩手蒙住臉，停止了自衛。

　　農莊主人這一夜就待在她身邊。他第二天晚上又來了，以後每天晚上都來。

　　他們一塊兒生活了。

　　一天早上，他對她說：「我已經讓教堂公佈結婚預告。我們下個月就結婚。」

　　她沒有回答。她能說什麼呢？她也沒有反抗。現在還能做什麼呢？

　　§4

　　她嫁給了他。她感到自己掉進一個夠不到邊的深坑裡，永遠也爬不出來了；各種各樣的不幸像巨大的岩石懸在她的頭頂，隨時都有可能落下來。她的丈夫，她總覺得自己像是偷了他的什麼，總有一天他會發現的。她還想到自己的孩子，她的所有不幸都來自這個孩子，而她在這人世上的全部幸福也都來自這個孩子。

　　她每年去看他兩次。每次回來都變得更加憂鬱。

　　然而她漸漸習慣以後，她的顧慮消失了，她的心也平靜下來了；她的生活過得比較有信心了，雖然她心頭還隱隱約約浮動著一絲恐懼的餘波。

　　幾年過去了；孩子已經六歲。她現在幾乎可以說是幸福的了，沒想到農莊主人的心情卻突然變得鬱悶起來。

　　兩三年來，他好像一直有什麼心事，愁眉不展，一塊心病在日漸加重。吃完晚飯他總在飯桌邊呆坐很久，手捧著腦袋，長籲短歎，似乎有一件煩惱的事在折磨著他。他說話變得比以前急躁，有時甚至很粗暴。他好像對妻子有某種不便明說的看法，因為他對她說話會突然發狠，甚至動不動就發火。

　　有一天，一個女鄰居的孩子來買雞蛋，她正忙著，對這個孩子有點兒不耐煩，她丈夫突然沖過來，惡聲惡氣地對她說：「他要是你的孩子，你就不會這樣對待他了。」

　　她驚詫了好一會兒，不知怎樣回答才好。後來她回到屋裡，以往的種種憂慮又都被喚醒了。

　　吃晚飯時，農莊主人不跟她說話，連看也不看她；他好像厭惡她，瞧不起她，好像終於知道了什麼似的。

　　她不知所措，吃完晚飯不敢留下來單獨跟他待在一起。她溜出去，徑直朝教堂跑去。

　　夜晚降臨了，狹窄的中殿裡十分晦暗，但是在寂靜中，她聽見聖壇附近有人走來走去的腳步聲，原來是聖器室管理人在點燃聖體龕前的那盞夜間照明的油燈。那一點抖動的燈光非常微弱，幾乎淹沒在拱頂下的黑暗中，但對蘿絲來說卻像是最後的一線希望。她眼睛望著那燈光，撲通跪了下來。

　　那盞小燈隨著一陣拉鏈子的響聲重新升到空中。緊接著在石板地上響起了木鞋均勻的踢踏聲，繼而是繩子拖地的窸窣聲。小鐘敲響晚禱的鐘聲，穿過越來越濃的暮靄，傳向遠方。那個聖器室管理人要出去的時候，她追上了他。

　　「本堂神父先生在家嗎？」她問。

　　他回答：「我想在吧，他總是在晚禱敲響的時候吃晚飯的。」

　　於是她戰戰兢兢地推開本堂神父住宅的柵欄門。

　　教士正在吃飯，他立刻請她坐下。

　　「嗯，嗯，我知道，您今天到這兒來要談的事，您丈夫已經跟我談起過您。」

　　可憐的女人簡直要昏過去了。神父接著又說；

　　「您想要什麼，我的孩子？」

　　他一勺一勺快速地喝著湯，一滴又一滴湯水灑在他腹部圓鼓鼓、髒兮兮的道袍上。

　　蘿絲不敢再說什麼，也不敢提出什麼要求或者請求了。她站起來要走；神父對她說：「加把勁……」

　　她便走了出去。

　　她回到農場，已經不知道自己在做什麼了。農莊主人在等她；她不在的時候，幹活的人都已經走了。她撲通一聲跪倒在他前面，淚如雨下，嗚咽不止。

　　「你為什麼生我的氣？」

　　他連呲帶罵地大聲嚷道：「因為我沒有孩子，他媽的！一個人娶老婆，可不是為了兩個人到死還這樣孤孤單單的。就是因為這個。一頭母牛不下小崽，就一錢不值。一個女人不生孩子，也一錢不值。」

　　她哭著，結結巴巴地反復說：「這不是我的錯！這不是我的錯！」

　　他的態度稍微緩和了點兒，接著說：「我沒有說是你的錯，但這總是讓人不開心的事。」

學達書庫(xuoda.com)