莫泊桑短篇小說選(32)

三二

　　天長日久，雅克對她好像漸漸地厭倦了；他躲著她，很少跟她講話，也不再想方設法和她單獨在一起。這讓她心裡充滿了懷疑，深感焦慮。不久以後，她發現自己懷孕了。

　　她起初驚慌，繼而憤怒，而且一天比一天強烈，因為他千方百計躲著她，她怎麼也找不到他。

　　最後，一天夜裡，等農莊裡的人都睡了，她穿著襯裙，光著腳，悄悄溜出去，穿過院子，推開馬棚的門。雅克正睡在他飼養的幾匹馬的上邊，一口墊滿麥秸的大木箱裡。他聽見她來了，假裝打著呼嚕；但是她爬上去，跪在他旁邊，不停地搖晃他，直到他抬起身子。

　　他坐好以後，問：「你要幹什麼？」她氣得直打哆嗦，咬緊牙，說：「我要，我要你娶我，你答應過跟我結婚的。」他笑起來，回答：「喔唷，要是發生過關係的姑娘都得娶的話，那還得了。」

　　但是她扼住他的喉嚨，把他死死地按倒，讓他沒法掙脫，然後一邊掐住他的喉嚨，一邊貼近他的臉，大聲嚷道：「我肚子大了，聽見沒有，我肚子大了。」

　　他透不過氣來，吁吁直喘。他們兩人就這樣一動不動、一聲不響地待在黑夜的寂靜中，只有馬從草料架上扯下乾草，然後慢慢咀嚼的聲音打破這寂靜。

　　雅克明白她的力氣比他大，只好結結巴巴地說：「好吧，既然這樣，我就娶你。」

　　但是她已經不相信他的許諾。她說：「你馬上去讓教堂公佈結婚告示。」

　　他回答：「我馬上就去。」

　　「向天主發誓。」

　　他猶豫了幾秒鐘，打定了主意，才說：「我向天主發誓。」

　　她於是鬆開手，沒再說一句話，就走了。

　　她有幾天沒有機會跟他說話，馬棚的門從那以後每天夜裡都鎖著；她怕張揚出去丟臉，也不敢做聲。

　　後來，有一天上午，她看見另外一個男雇工進來吃飯，便問道：「雅克走了嗎？」

　　「是的，」那個人說，「我代替他了。」

　　她戰慄得那麼厲害，連掛在鐵矛鉤上的湯鍋都取不下來了。等大家都去幹活了，她上樓到了自己的屋裡，怕別人聽見，把臉埋在枕頭裡痛哭不已。

　　這一整天，她想方設法打聽消息而又儘量不引起人們懷疑；但是她心裡老想著自己的不幸，因而總以為每一個被問到的人都在狡黠地暗笑。再說，除了他已經肯定離開當地以外，她什麼也打聽不到。

　　§2

　　對她來說，連續不斷的折磨人的生活從此開始了。她像機器一樣幹活兒，根本不去想她是在做什麼，腦子裡只有一個固定的懸念：「要是讓人知道了，怎麼辦？」

　　這個懸念時時刻刻苦惱著她，她完全失去了思考能力，甚至也不去想想，有什麼辦法可以避免鬧出醜聞；她已經感覺到這醜聞正一天天迫近，無法挽回，而且像死一樣註定要爆發。

　　她每天早上起得比別人早得多。她有一塊碎鏡片，平常梳頭時用的，她現在像著了魔似的老用這面碎鏡子照自己的腰身，急於知道今天會不會讓人看出來。

　　白天，她經常放下手上的活兒，從上往下打量自己的大肚子，是不是把圍裙拱得太高了。

　　一個月又一個月過去了。她幾乎不再說話，有人問起什麼的時候，她也聽不懂，而且驚慌失措，目光呆滯，兩手顫抖。因此主人有一天問：「可憐的姑娘，你近來怎麼變得笨手笨腳啦！」

　　去教堂，她也總是躲在柱子後面，再也不敢去懺悔；她生怕遇見本堂神父，因為她認為他有一種超人的力量，能夠看透人心裡的隱秘。

　　在飯桌上，工友們的眼光如今會使她惶恐得昏過去；她總是疑心被那個早熟而又陰險的放牛的男孩發現了，因為他那雙賊亮的眼睛老是盯著她。

　　一天早上，郵差交給她一封信。她從來沒有收到過信，因此十分驚慌，不得不坐下來。也許是他寫來的吧？可是她不識字，對著這張塗滿墨蹟的紙愁眉不展，緊張得發抖。她把信塞進口袋，不敢把自己的秘密託付給別人。幹活時她常常會停下來，久久地望著那幾行行距相等的字，以及末尾的簽名，隱隱約約地，真期望著能夠突然一下子看出信裡的意思。她焦急、憂慮得幾乎發瘋了，最後決定去找小學校長。他讓她坐下，念道：

　　親愛的女兒，來信是要告訴你，我病得很重；我們的鄰居當蒂老闆代筆，望你可能的話就回來一趟。

　　你親愛的母親

　　代筆人：村長助理塞賽爾·當蒂

　　她沒說一句話就走了；但是，等到她一個人的時候，她兩腿發軟，立刻癱倒在路邊；她在那裡一直待到天黑。

　　回來以後，她把家裡的不幸告訴了農莊主人。他允許她回去一趟，而且願意回去多久，隨她的便；還答應找一個打短工的來幹她的活兒，等她回來繼續用她。

　　她母親已經病重垂危，就在她到家的那一天死了。第二天，蘿絲生了個懷胎才七個月的男孩，瘦得就像一副可怕的小骨頭架子，叫人直打寒戰；而且他那雙乾癟得像蟹爪似的可憐的小手痛苦地抽搐著，好像他不斷地受著折磨。但他還是活下來了。

　　她說她已經結婚了，但是沒法自己帶孩子；她把他留在鄰居家，他們答應好好照顧他。

　　她又回到那農場。

　　但是，從這時候起，在她那長久以來備受傷害的心裡，一種陌生的愛，對留在家鄉的那個瘦弱的小東西的愛，像一片曙光似的升起；不過這種愛反而成了她的新的痛苦，每時每刻都要經受的痛苦，因為她和他分在兩地。

　　最使她痛苦的是她熱切地需要吻他，抱他，用自己的肉體去感受他的小身體的溫暖。她夜裡睡不好；她整天都想著他；到了晚上，幹完活兒以後，她就坐在壁爐前面，像那些思念遠方親人的人一樣，癡癡地望著爐火。

學達書庫(xuoda.com)