莫泊桑短篇小說選(24)

二四

　　▼一家人^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八一年二月十五日的《新雜誌》；一八八一年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。﹜

　　開往納伊^①的小火車剛駛過瑪約門，正沿著通往塞納河岸的林蔭大道奔馳。小車頭拖著它那節車廂，鳴著汽笛趕開路上礙事的行人車輛，像一個氣喘吁吁的長跑者，噴吐著蒸氣；活塞就像兩條運動中的鐵腿，嗑嗵嗑嗵響著向前匆匆邁進。夏日傍晚的悶熱籠罩著路面；雖然一絲風也沒有，還是揚起陣陣粉筆灰似的白色塵土，又濃又嗆人，而且熱烘烘的。這塵土粘在人們濕漉漉的皮膚上，眯住人們的眼睛，甚至鑽到人們的肺裡。

　　﹛① 納伊：巴黎西邊的郊區，當時有小火車從市內的星形廣場開往納伊的古爾博瓦廣場。﹜

　　大道兩旁，不少人走到戶外，希望能透透氣。

　　車窗的玻璃都拉開了；車子開得很快，窗簾迎風飄舞。只有寥寥幾個人坐在車廂裡（在這樣的大熱天，人們更喜歡待在車的頂層和露臺上）。其中有幾個裝束的格調不怎麼雅致的胖太太；這些郊區的中產階級婦女，缺乏高貴的風采，卻傲慢得不合時宜。還有幾個在辦公室辛勞了一天，已經疲憊不堪的男士，臉色蠟黃，躬腰縮背，因為長年伏案工作，看上去一個肩膀有點高。從他們焦慮不安、愁眉不展的面孔，就知道他們家庭生活中煩惱重重，經常手頭拮据，昔日的希望已經註定成為泡影。他們全都屬於那支落魄潦倒的窮鬼的大軍，在巴黎周邊近乎垃圾場的田野上，用石膏板搭起的單薄的房子裡過著枯燥乏味的日子；門外的一小塊花壇就算是他們的花園了。

　　緊挨著車門，是一個矮矮胖胖的男子，臉頰有些浮腫，肚子垂在叉開的兩腿中間，穿一身黑色衣服，掛著勳章綬帶。他正在跟一位先生聊天。對方身材瘦長，不修邊幅，穿著肮髒的白色亞麻布衣服，戴一頂陳舊的巴拿馬草帽。前一位是海軍部的主任科員卡拉旺先生，說起話來慢慢騰騰，吞吞吐吐，有時候簡直就像個結巴。後一位曾經在一條商船上當過衛生員，最後在古爾博瓦圓形廣場旁邊開業，用他一生走南闖北僅剩的似是而非的醫學知識，在當地貧苦居民中間行醫；他姓舍奈，要人家稱呼他「醫生」。關於他的品行，很有些流言飛語。

　　卡拉旺先生一向過著標準的公務員的生活。三十年來，他每天早上守常不變地去上班，走的是相同的路，在相同的時刻，相同的地點，看見趕去辦公的相同的臉；每天晚上他循著相同的路線回家，又遇見他親眼看著變老的相同的臉。

　　他每天在聖奧諾萊區的拐角花一個蘇買一份報紙，又去買兩個小麵包，然後就走進部裡，那神情活像個投案自首的犯人。他馬不停蹄趕到辦公室。他總是惴惴不安，時刻都在擔心自己有什麼疏忽，會遭到申斥。

　　從來也沒有發生過什麼事，能改變他單調的生活規律；因為除了科裡的事，除了升級和獎金，他對什麼都不關心。不論在部裡，還是在家裡（他已經不計較什麼嫁妝，娶了一個同事的女兒），他從來不談公務以外的事。他那被枯燥的日常工作弄得萎縮了的腦子裡，除了和部裡有關的以外，再沒有別的思想、希望和夢想。不過這個科員想起一件事總是憤憤不平：那些海軍軍需官，因為有銀線飾帶而被人稱做「白鐵匠」的，一調進部裡就能當上副科長或者科長。每晚他都要在飯桌上，當著與他同仇敵愾的妻子，有根有據地論證：把巴黎的官職給那些本應漂洋航海的人，無論從哪一方面都極不公平。

　　他現在已經老了。可是他竟沒有感覺到自己這一生是怎麼過去的，因為他出了中學大門就直接跨進了辦公室，只不過從前望而生畏的學監，如今換成了他怕得要命的上司。一看見這些衙門暴君的門檻，他就渾身上下直打哆嗦。他在人前總顯得窘迫不安，和人說話總是低聲下氣，甚至緊張得口吃，就是這種持續不斷的恐懼心理所致。

　　他對巴黎的瞭解，並不比一個每天牽著狗到同一家門口討飯的瞎子更多。即使在他那一個蘇一份的報紙上讀到什麼大事或者醜聞，他也認為都是憑空杜撰的故事，編出來供小職員們消遣的。他是個秩序的擁護者，保守派，雖無一定政見但敵視一切「新鮮事物」的保守派。凡是政治新聞他都略過不看，何況他那份報紙拿了某一方的錢，總是為滿足該方的需要而對新聞加以歪曲。每天晚上，他沿著香榭麗舍大街回家，望著熙熙攘攘的行人和川流不息的車輛，就像是人地生疏的旅遊者彷徨在遙遠的異鄉。

　　就在今年，他完成了按規定所必需的三十年的服務。一月一日那天，他獲得了榮譽勳位團十字勳章。在這些軍事化的機關裡，就是用它來獎勵那些被釘在綠色卷宗上的犯人，獎勵他們漫長而又悲慘的苦役（或者美其名曰「忠誠服務」）的。這個意外的榮譽使他對自己的才幹有了新的，更高的認識，徹底改變了他的生活態度。出於對自己所屬的「勳位團」理所當然的禮貌和尊重，從那以後，他就取締了雜色的長褲和式樣花哨的上衣，只穿黑色褲子和更適合佩帶他那寬寬的「勳章綬帶」的長禮服；他每天早上都要刮臉，仔細清理手指甲，並且每兩天就換一次襯衫。總之，一晃兒工夫，他就變成了另一個卡拉旺，整潔，莊重，而且待人接物還頗有些屈尊俯就的意味。

　　在家裡，他說什麼都要扯上「我的十字勳章」。他甚至驕傲到如此程度，對別人在扣眼上掛的任何一種勳章都無法容忍。他見了外國勳章尤其怒不可遏，——「這種勳章，根本就不應該允許在法國掛出來」。他特別看不慣舍奈「醫生」，因為每天晚上在小火車上遇見他，他總是掛著一條不三不四的勳章綬帶，有白的，有藍的，有橙黃的，還有綠的。

　　從凱旋門到納伊的這段路上，他們兩個人的對話仍是老生常談。這一天和往常一樣，他們先涉及的是地方上的種種弊端；他們對這些弊端都很反感，可是納伊市的市長卻偏偏不聞不問。接著，正像和醫生做伴必然會發生的那樣，卡拉旺把話題轉到疾病上，指望通過閒談的方式撈到些許免費的指點，甚至是一次診斷呢，只要做得巧妙，別讓他看出破綻。再說，他母親的情況近來讓他十分擔心。她常常昏厥，好久才能醒過來。雖然九十高齡了，可她就是不同意去看病。

　　卡拉旺一提到母親的高夀，就心情激動。他一再地對舍奈「醫生」說：「活這麼大歲數的人，您常見嗎？」說罷，他就深感幸運地搓搓手，倒不是他希望看見老太太在世上沒完沒了地活下去，而是因為母親壽命長，也是他本人長壽的預兆。

　　他接著說：「嘿嘿！我家的人都長壽；因此，我可以肯定，除非遇到意外事故，我一定能活到很老才死。」衛生員憐憫地看了他一眼；他在轉瞬間端詳了一下對方通紅的臉，肥肥的脖子，墜在兩條鬆軟的粗腿之間的大肚子，以及這虛胖的老職員容易中風的渾圓的身坯；然後，一隻手掀了掀扣在頭上的那頂灰白色巴拿馬草帽，冷冷一笑，回答：「未必吧，老兄，令堂瘦得皮包骨，可閣下呢，胖得像個湯桶。」卡拉旺被他說得心慌意亂，啞口無言。

學達書庫(xuoda.com)