獵人筆記(42)_屠格涅夫

四二

　　我驚奇地望著卡西揚。他的話流暢地迸出來；他一句話也不須躊躇，他說話時顯出沉靜的興奮和溫和的嚴肅，有時閉上眼睛。

　　「那麼，照你看來殺魚也是罪過嗎？」我問。

　　「魚的血是冷的，」他深信不疑地回答，「魚是啞的生物。它沒有恐怖，沒有快樂；魚是不會說話的生物。魚沒有感覺，它身體裡的血也不是活的……血，」他略停一會兒，繼續說，「血是神聖的東西！血不能見到天上的太陽，血要回避光明……把血暴露在光天化日之下，是極大的罪惡，是極大的罪惡和恐怖……唉，真作孽！」

　　他歎一口氣，低下了頭。我向這奇怪的老頭兒看看，實在覺得十分驚異。他的話不像是農民說的，普通人不會說這樣的話，饒舌的人也不會說這樣的話。這種語言是審慎、莊重而奇特的……我從來沒有聽見過這樣的話。

　　「卡西揚，請告訴我，」我開始說，眼睛一直沒有離開他那微微發紅的臉，「你是幹什麼行業的？」

　　他不立刻回答我的問話。他的眼光不安地轉動了一會兒。

　　「我依照上帝的命令生活著，」最後他說，「至於行業——不，我不幹什麼行業。我這人很不懂事，從小就是這樣；能幹活的時候就幹活，我幹活幹得很不好……我哪裡行！我身體不好，一雙手又很笨。在春天的時候，我捉夜鶯。」

　　「捉夜鶯？……你不是說過，所有樹林裡、田野裡和其他地方的生物都是碰不得的嗎？」

　　「殺死它們的確不可以；死是自然來到的。就拿木匠馬丁來說吧：木匠馬丁曾經活著，可是沒有活得長久就死了；他的妻子現在為了丈夫，為了年幼的孩子痛苦極了……在死面前，沒有一個人，沒有一個生物能蒙混過去。死並不跑來找你，可是你也逃不掉它；但幫助死是不應該的……我並不殺夜鶯，——決不！我捉它們來，不叫它們受苦，不傷害它們的性命，而是讓人高興高興，得到慰藉和愉快。」

　　「你到庫爾斯克^[5]去捉夜鶯嗎？」

　　「我到庫爾斯克去，有時候也到更遠的地方去。在沼地裡和森林裡過夜，獨自在野外和荒僻的地方過夜；那裡有鷸鳥啾啾地啼著，那裡有兔子吱吱地叫著，那裡有鴨子嘎嘎地叫著……我晚上留神看，早上仔細聽，天亮時就在灌木叢上撒網……有的夜鶯唱歌唱得那麼淒涼，婉轉……真淒涼。」

　　「你拿它們來賣錢嗎？」

　　「賣給心地善良的人。」

　　「你還做些什麼事呢？」

　　「做些什麼事？」

　　「你幹什麼活兒？」

　　老頭兒沉默了一下。

　　「我什麼活兒也不幹……我幹活幹得很不好。可是我會識字。」

　　「你會識字？」

　　「我會識字。上帝和心地善良的人幫助我。」

　　「你有家眷嗎？」

　　「沒有，沒有家眷。」

　　「怎麼呢？……都死了，是嗎？」

　　「不，是這樣的：我的命不好。這全是上帝的意旨，我們大家都在上帝的意旨下過日子；可是做人必須正直，——這才對啦！也就是說，要合上帝的心意。」

　　「你有親戚嗎？」

　　「有的……嗯……是的……」

　　老頭兒訥訥地說不出口了。

　　「請告訴我，」我開始說，「我剛才聽見我的馬車夫問你為什麼不醫好馬丁，難道你會醫病的嗎？」

　　「你的馬車夫是一個正直的人，」卡西揚沉思地回答我，「可也不是沒有罪過。說我是醫生……我怎麼好算醫生呢！……誰能夠治病呢？這是全靠上帝的。有些……草呀，花呀，的確有效驗。就像鬼針草吧，是對人有益的草；車前草也是這樣；說起這種草，也不是可恥的，因為這些都是聖潔的草——是上帝的草。別的草可就不同了，它們雖然也有效，卻是罪惡的；說起它們也是罪惡的。除非做禱告……唔，當然也有些咒語……可是必須相信的人才能得救。」他降低了聲音，這樣補說一句。

　　「你什麼藥也沒給馬丁嗎？」我問。

　　「我知道得太晚了，」老頭兒回答，「可是有什麼關係呢！人的命運是生下來就註定的。木匠馬丁是活不長的，他在世界上是活不長的，一定是這樣。不，凡是在世界上活不長的人，太陽就不像對別人一樣地給他溫暖，吃了麵包也沒有用處，——仿佛在召他回去了……嗯，上帝讓他的靈魂安息吧！」

　　「你們移居到我們這邊來已經很久了嗎？」略微沉默了一會兒之後我問。

學達書庫(xuoda.com)