卡夫卡中短篇小說全集(110)

一一〇

　　▼鄉村教師

　　那些人，我就屬於此列，那些覺得一隻一般的小鼴鼠就非常噁心的人，要看見那只幾年前在一個小村子附近被看到的巨鼴，很可能會噁心得要死，那個村子也曾因此而名噪一時。現在，這個村子當然又早已被遺忘了，只能分享整個這一現象的不光彩，這個現象，到現在還根本未被解釋清楚，不過人們也沒有太花費精力去解釋它，那些本來該關心此事的人，實際上卻把精力花費在一些非常微不足道的事情上，於是，由於這些人令人費解的鬆懈，這一現象就未經進一步調查而被忘記了。

　　對此，村子遠離鐵路也絕不能成為藉口，許多人出於好奇而從遠方，甚至從國外趕來，只有那些本該表現出比好奇更多的興趣的人沒有來。是的，要不是那一個個最普通的人，那些被日常勞作壓得不能舒舒服服喘口氣的人，要不是他們無私地關心這件事，那麼，關於這一現象的傳言很可能根本傳不出臨近的地區。這裡，必須承認，就連通常根本阻擋不住的傳言，在這件事上恰恰步履艱難，如果不是強硬地推動它，它就不會傳播開。

　　但是，這也不是對此事置之不理的理由，相反，對這一現象也本應該進行調查。然而，人們把對此事的惟一文字記錄工作委託給年邁的鄉村教師，儘管他在本職工作中是個出色的人，但他那有限的能力和同樣欠缺的知識，使他無法提供一份全面細緻的、今後也可以使用的描述，更不用說解釋了。那份小冊子印出來了，在當時來村子裡的觀光者中賣出不少，而且也獲得了一些好評，但是，那位教師的聰明足以看出，他那得不到任何人支持的個人努力歸根到底是毫無價值的。

　　如果說，他在這種情況下仍然對此事毫不鬆懈，儘管這件事就其性質來說一年比一年無望，而且，還把它當做自己的畢生事業，那這就會一方面證明，這個現象能產生如此大的作用，另一方面證明，在一位年邁的、不受重視的鄉村教師身上，會蘊藏著怎樣的毅力和對信念的忠誠。他附在小冊子後面的一份簡短的補充材料證明，他曾飽受那些權威人士的拒絕之苦，當然，那是幾年之後，在沒有人還能記起那是怎麼一回事的時候，他才附上去的。在這份補充材料中，他也許不是用技巧，而是用誠實，對他所遭遇到的不被理解進行了令人信服的抱怨，而且恰恰是在那些最不應該表現出不理解的人那裡。關於這些人，他一針見血地說：「不是我，而是他們，說起話來像年邁的鄉村教師。」

　　此外，他還引用了一位學者的話，他曾為自己的事特意去拜訪過這位學者。這位學者的名字沒有被提到，但是從各種附帶情況中，可以猜出他是誰。在老教師克服了巨大困難，終於獲准進入這位他數星期前就預約了的學者家後，他在寒暄時就察覺到，對他的事業，這位學者抱有一種不可克服的成見。他是那麼心不在焉地聽著老教師按照自己的小冊子作的長篇介紹，從他經過一陣裝模作樣的考慮後說的話中就能看出。「當然有各種鼴鼠，小的、大的。它們出沒的那個區域的土地特別黑，特別重。所以，它也能給鼴鼠提供營養特別豐富的食物，那麼，鼴鼠就長得特別大。」

　　「那也不會那麼大。」教師喊道，由於氣憤，他有些誇張，在牆上比劃出兩米長。「哦，會的，」學者回答道，他顯然覺得整個事情很開心，「為什麼不會呢？」帶著這個答覆，教師回家了。他在補充材料裡講道，那個傍晚，他的妻子和六個孩子是如何冒著雪在路上等他，他又是如何不得不向他們承認，他全部的希望最終破滅了。

　　當我讀到那位學者對待教師的態度時，我還沒看到教師那本小冊子的正文。但我立刻做出決定，親自搜集整理我能找到的有關這件事的所有材料。由於我不能用拳頭去威脅那個學者，那我至少可以用我的文章為那位教師辯護，或者說得更確切些，與其說是為那位教師，不如說是為一個誠實，但沒有影響力的人的良好願望而辯護。我承認，後來我為這個決定後悔了，因為我馬上就感覺到，實施這個決定肯定會使我陷入一種奇特的境地。

　　一方面，我的影響力也遠遠不足以改變那位學者或者公眾輿論的看法，使他們贊成教師，另一方面，那位教師肯定會發現，我更關心的是維護他的正直，而不是他的主要意圖，即，關於巨鼴現象的論證，而他認為，他的正直是理所當然的，用不著去維護。那麼結果必然是，我想和教師聯合，卻得不到他的理解，而且，我可能不但幫不了忙，自己還需要一個新助手，而這位助手的出現恐怕很不可能。此外，這個決定使我自己擔負起一項重大的工作。如果我想說服別人，就不能引證那位教師，因為他沒能說服過人。那麼，瞭解他的文章只能使我迷惑，所以，在我自己的工作結束前，我避免去讀它。是的，我甚至不跟那位教師聯繫。

　　當然，他通過中間人知道了我的調查，但他不清楚，我的工作是與他一致的還是與他對著幹的。是的，他的估計很可能是後者，儘管他後來矢口否認，因為我有證據證明他曾給我設置了各種障礙。這他很容易做到，因為我不得不把他已經做過的所有調查都再做一遍，所以他總能搶在我前面。但這是對我的方法能進行的惟一有道理的指責，另外也是無法避免的指責，不過，由於我的結論小心謹慎，同時自我否定，因而它在很大程度上被削弱了。除此之外，我的文章沒有受那位教師的任何影響，也許我在這一點上甚至過於謹慎了，仿佛在此之前沒有人調查過這件事，好像我是第一個向那些耳聞目睹此事的證人們取證的人，是第一個把材料編排起來的人，第一個得出結論的人。

　　當我後來讀到那位教師的文章時——他的文章有一個非常囉嗦的標題：一隻鼴鼠，其體形之巨大，還沒人見過——我確實認為，我們在一些基本問題上意見不一致，儘管我們兩人都認為已經證明了最主要的事，即那只鼴鼠的存在。然而，那些意見分歧妨礙了我和教師之間建立一種友好關係，我其實一直期望，儘管存在各種問題，我們之間能有這樣的關係。教師那方面，幾乎產生了一種敵意。雖然他對我一直謙遜恭順，但這樣就更能清楚地看出他的真實情緒。他認為，我極大地損害了他和他的事業，而我認為，我幫助了他，或者能幫助他，也至多不過是幼稚，很可能還是狂妄或詭計。

學達書庫(xuoda.com)