卡夫卡中短篇小說全集(30)

三〇

　　他匆匆脫下軍服，接著把衣服全脫光了，但他十分精心地對待每一件衣服，甚至還特意用手指撫摸軍服上的銀綬帶，把一個流蘇抖整齊。與這份精心極不協調的是，他剛剛整理完一件，立即把它忿忿地扔進坑裡。他身上最後只剩短劍和掛劍的背帶了。他拔劍出鞘，將劍折斷，然後把斷劍、鞘和背帶捧到一塊兒，猛地扔進坑裡，坑裡碰出了丁零咣啷的響聲。

　　他一絲不掛地站著。旅行者咬著嘴唇，一言不發。他明知將要發生什麼，卻無權阻止軍官的任何行為。如果軍官所癡迷的審判程序果真就要被取締了——或許是由於旅行者的介入，他覺得自己有義務這樣做——那麼，軍官現在的行為就完全正確；假若旅行者處在他的位置上，也會這樣做的。

　　士兵和被判決者起先根本沒明白這是怎麼回事，看都沒往這邊看一眼。被判決者重新得到了手絹，興高采烈，但他沒高興多久，就被士兵猝不及防地一把奪走了。被判決者試圖從士兵的皮帶後面把手絹拽出來，然而士兵看得很緊。他們就這樣半開玩笑地扭打著。直到軍官脫光衣服，這才引起了他們的注意。特別是被判決者，仿佛預感到某種大變故即將發生，十分震驚。剛才發生在他身上的事，現在要發生在軍官身上了。可能會發展到登峰造極的地步。大概是這位外來的旅行者下達了命令。這就是報應。他雖然受刑沒有受到頭，現在卻要為自己徹底報仇了。他的臉上漾出無聲的笑容，這笑容再也沒有消失。

　　軍官已轉向了機器。即便之前就已知道，他對這台機器了如指掌，現在看他怎樣操縱機器，機器怎樣服從他的指揮，還是會大吃一驚。他剛把手伸向耙，耙就起落了幾次，調整好位置，以便接受他；他剛一抓住床沿，床便顫動起來；銜嘴向他的嘴移過來，看得出，軍官原本不想含銜嘴，但他只猶豫了片刻，隨即順從地把它含進了嘴裡。一切就緒，只有皮帶還垂在兩邊，可這顯然沒有必要，軍官用不著被捆緊。被判決者注意到了鬆弛的皮帶，他認為如果不拴緊皮帶，處決就不夠完滿，他一個勁兒地招呼士兵過去，他倆一道去捆軍官。軍官已伸出一隻腳想去踢手柄，以便繪製儀運作起來；他看見這兩位過來了，便收回腳，任他們捆綁。這樣他就夠不著手柄了；士兵和被判決者是找不著它的，旅行者已決心袖手旁觀；無需他幫忙；皮帶剛一拴緊，機器就開始運作了；床顫動著，針頭在皮膚上飛舞，耙起起落落。旅行者目不轉睛地看了好一會兒，才想到繪製儀裡的一個齒輪應該吱嘎作響的；可是一片寂靜，連絲毫的嗡嗡聲都聽不到。

　　機器悄然無聲地運作著，大家就不去注意它了。旅行者扭頭看著士兵和被判決者。被判決者比較活躍，對機器中的一切饒有興趣，時而彎下腰，時而直起身，老是伸出食指，指給士兵看什麼。旅行者感到難堪。他原本決心在這兒呆到處決完畢，但他受不了這兩個人的樣子。「你們回去吧。」他說。士兵可能倒還願意走，被判決者卻把這個命令視為懲罰。他攤著手央求讓他留下，看見旅行者搖著頭不肯讓步，甚至跪下了。旅行者意識到命令在這兒不起作用，就想走過去把他倆趕走。

　　正在這時，他聽到上面繪製儀發出一種聲響。他抬頭仰望。是那個齒輪出問題了嗎？但不是齒輪，是別的什麼。繪製儀的蓋子緩緩升起，然後啪嗒一聲全敞開了。一個齒輪的尖角露了出來，逐漸升高，接著整個齒輪都露出來了，似乎某種強大的力量擠壓著繪製儀，以至於這個齒輪沒有位置了，齒輪旋轉到繪製儀的邊緣，掉了下來，在沙子上滾了一截，就躺平了。但上面已經又升起一個齒輪，緊接著升起了許多大大小小的齒輪，無從分辨，它們的運動都和第一個齒輪一樣，讓人總以為繪製儀裡面已經空了，這時卻出現了一個為數眾多的新齒輪組，它升起來，跌落，在沙子中滾動，然後躺平。被判決者看見這個過程，把旅行者的命令忘得一乾二淨了，掉落的齒輪把他完全迷住了，他老想抓住一個，還叫士兵來幫忙，可他一次次嚇得把手縮了回來，因為下一個齒輪緊接著落下，至少它一開始的滾動嚇住他了。

　　旅行者卻十分不安；機器顯然快散架了；它的無聲無息的運轉是個假像；他覺得現在應當關心一下軍官，因為軍官無法再照顧自己了。然而，他全神貫注地觀看齒輪的跌落，耽誤了察看機器的其他部分；直到最後一個齒輪離開了繪製儀，他終於俯身在耙上，大吃一驚，發現了更糟糕的情況。耙沒有寫字，只是在刺紮，床沒有翻轉身體，只是顫動著把它送到針尖上去。旅行者想干預，盡可能讓這一切停下來，這並非軍官想得到的酷刑，這簡直就是謀殺。他伸出雙手。耙卻已叉住身體升了起來，轉向一邊，就像往常第十二個小時裡才會出現的運作。血從身體成百個孔裡湧出，沒有攙雜水，噴水管這次也失靈了。

　　最後失靈的是，身體並沒有脫離長針頭，而是懸在坑的上空，血流如注，掉不下來。耙已經要恢復原位了，似乎覺察到尚未擺脫重負，便停在了坑的上空。「你們來幫幫忙啊！」旅行者向士兵和被判決者喊著，他自己抓住了軍官的腳。他想，他在這邊壓住軍官的腳，那兩個人在另一邊抱住軍官的頭，這樣就可以慢慢地把軍官從針頭上卸下來。那兩個人卻下不了決心過來；被判決者乾脆背轉身去；旅行者不得不走過去，用蠻力把他們趕到軍官的頭那邊去。這時，他極不情願地看了看死者的臉。面容一如生前，看不出軍官所期許的解脫的痕跡；所有其他人從機器中獲得的解脫，軍官沒有得到；他雙唇緊閉，眼睛睜著，恍若生者，目光安詳，充滿信念，一根大鐵釘穿透了他的額頭。

　　旅行者與緊隨其後的士兵和被判決者來到流放地最老的房屋前，士兵指著其中一座說：「這就是茶館。」

　　房屋的底層是個又深又低、洞穴似的房間，四壁和頂棚都被煙熏黑了。朝街的這一面完全敞著。茶館雖然與流放地的其他房屋——除了指揮部的宮殿式建築，所有的房屋都破敗不堪——無甚差別，卻給旅行者留下了深刻印象，他覺得這是一種歷史回憶，從中感到了過去時代的力量。他走近茶館，身後跟著兩位陪同，穿過門前街上的空桌子，呼吸著從裡面散發出的陰涼而帶霉味的空氣。「老頭子就埋在這兒，」士兵說，「神父不肯讓他葬在公墓。有一段時間，人們拿不定主意，不知道該把他埋在哪兒，最後就埋在這兒了。軍官保准沒對您講，因為這當然是他最丟臉的事。他好幾次甚至想在深夜裡把老傢伙挖出來，但他每回都被趕走了。」

　　「墳墓在哪兒？」旅行者問，他覺得士兵的話難以置信。士兵和被判決者馬上跑到他前面，伸出手給他指墳墓。他們領著旅行者走到後牆邊，那兒的幾張桌子旁坐著茶客。大概是碼頭工人，身強力壯，留著短短的烏黑發亮的絡腮鬍子。他們都沒有穿外套，襯衣破破爛爛的，這是一群貧賤窮苦的民眾。旅行者走過去時，有幾個人站了起來，靠著牆看他。「是個外國人，」旅行者的周圍一片耳語聲，「他想看看墳墓。」他們推開一張桌子，下面真有一塊墓碑。

　　這是一塊簡陋的石碑，低得桌子一擋就看不見了。碑上的銘文字體很小，旅行者得跪下來才能看清。上面寫著：「老指揮官之墓。其追隨者如今隱姓埋名，為其建墳立碑。有預言曰，指揮官數載之後復活，由此屋率眾追隨者光復流放地。信之，靜候！」讀完這段文字，旅行者站起身來，看見眾人圍在他身邊，面帶微笑，仿佛同他一道讀了碑文，覺得很可笑，並要求他接受這個看法。旅行者裝作沒看見，散給他們一些硬幣，等桌子又推回到墳墓上後，他離開茶館，走向碼頭。

　　士兵和被判決者在茶館碰上了熟人，被留了下來。他們一定很快就擺脫了熟人，因為旅行者剛走到通向小船的長石階的中央，他們就已追上來了。他們大概想在最後一刻逼迫旅行者把他們帶走。旅行者正在下面跟船夫商議著擺渡到輪船去，那兩個人飛快地沖下石級，一聲不吭，因為他們不敢喊叫。等他們到下面時，旅行者已上了船，船夫正把小船撐離岸邊。他們還可以跳上船的，但旅行者從船板上舉起一根打著結的粗繩，威脅他們，不准他們往上跳。

學達書庫(xuoda.com)