局外人(2)_阿爾貝·加繆

二

　　接著，他大聊特聊起來。在他看來，要是有人對他說，他這一輩子會以在馬朗戈養老院當門房告終，那他是苟難認同的。他今年不過六十四歲，又是巴黎人。他說到這裡，我打斷說：「哦，您不是本地人？」這時，我才想起，他在引我到院長辦公室之前，曾對我談過媽媽。他勸我要儘快下葬，因為平原地區天氣熱，特別是這個地方。正是說那件事的時候，他已經告訴了我，他曾在巴黎待過，後來對巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時甚至四天。在此地，可不能停放那麼久。這麼匆匆忙忙跟在柩車後面去把人埋掉，實在叫人習慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說：「別說了，不應該對這位先生說這些。」老門房臉紅了，連連道歉。我立即進行調和，說：「沒關係，沒關係。」我覺得老頭講的有道理，也有意思。

　　在小停屍房裡，他告訴我說，他進養老院是因為窮。自己身體結實，所以就自薦當了門房。我向他指出，歸根結底，他也要算是養老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院裡的養老者時，總是稱之為「他們」、「那些人」，有時也稱之為「老人們」，其實養老者之中有一些並不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。

　　這時，那個女護士進來了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈，光亮的突然刺激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐，但我不餓。於是他轉而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過了一會兒，他端了一個託盤回來。我喝掉了。之後我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來了。

　　過了一會兒，他對我說：「您知道，令堂大人的院友們也要來守靈。這是院裡的習慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來。」我問他是否可以關掉一盞大燈。強烈的燈光照在白色的牆上使我倍感困乏。他回答我說，那根本不可能。燈的開關就是這麼裝的，要麼全開，要麼全關。之後，我懶得再去多注意他。他進進出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍著咖啡壺放好一些杯子。然後，他在我的對面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那女護士也坐在裡邊，背對著我。我看不見她在幹什麼。但從她胳臂的動作來看，我相信她是在織毛線。屋子裡暖烘烘的，咖啡使我發熱，從敞開的門中，飄進了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺得自己打了一會兒瞌睡。

　　一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打盹兒，現在更覺屋子裡白得發慘。在我面前，沒有一絲陰影，每一件物體，每一個角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時，媽媽的院友們進來了，一共有十來個，他們在耀眼的燈光下，靜悄悄地挪動著。他們都坐了下來，沒有弄響一把椅子。我盯著他們細看，我從來沒有這麼看過人。他們的面相與衣著的細枝末節我都沒有漏過。然而，我聽不見他們的任何聲音，我簡直難以相信他們的確存在。

　　幾乎所有的女人都系著圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來沒有注意過年老的女人會有這麼大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個個拄著拐杖。在他們的臉上，使我大為驚奇的一個特點是：不見眼睛，但見一大堆皺紋之中有那麼一點昏濁的亮光。這些人一落座，大多數人都打量打量我，拘束地點點頭，嘴唇陷在沒有牙齒的口腔裡，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時，我才發現他們全坐在我對面的門房的周圍，輕輕晃動著腦袋。一時，我突然產生了這麼一個滑稽的印象：這些人似乎是專來審判我的。

　　過了一小會兒，其中的一個女人哭起來了。她坐在第二排，被一個同伴擋住了，我看不清她。她細聲飲泣，很有規律，看樣子她會這麼哭個不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯著棺材，或者自己的手杖，或者隨便什麼東西，但只盯著一樣東西。那個女人老在那裡哭。我很奇怪，因為我從不認識她。我真不願意聽她這麼哭。但是，我不敢去對她講。門房向她欠過身去，對她說了什麼，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然後又繼續按原來的節奏哭下去。門房於是走到我旁邊。他靠近我坐下。

　　過了好一陣，他並未正眼瞧我，告訴我說：「她與令堂大人很要好，她說令堂是她在這裡惟一的朋友，現在她什麼人都沒有了。」

　　屋裡的人就這麼坐著過了好久。那個女人的歎息與嗚咽逐漸減弱了，但抽泣得仍很厲害。終於，她不出聲了。我的困勁也全沒有了，但感到很疲倦，腰酸背疼。這時，使我心裡難受的是所有在場人的寂靜無聲。偶爾，我聽見一種奇怪的聲響，我搞不清是什麼聲音。時間一長，我終於聽出來，是有那麼幾個老頭子在咂自己的腮腔，發出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們完全沉浸在胡思亂想之中，對自己的小動作毫無察覺。我甚至覺得，在他們眼裡，躺在他們中間的這個死者，什麼意義也沒有。但現在回憶的時候，我認為我當時的印象是錯誤的。

　　我們都把門房端來的咖啡喝掉了。後來的事我就不清楚了。一夜過去，我記得曾睜開過一次眼，看見老人們一個個蜷縮著睡著了。只有一個老人例外，他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上，兩眼死盯著我，似乎在等著看我什麼時候才會醒。這之後，我又睡著了。因為腰越來越酸痛，我又醒了，此時晨光已經悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會兒，又有一個老人醒了，他咳個不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上，每吐一口痰費勁得就像動一次手術。他把其他的人都吵醒了，門房說這些人全該退場啦，他們站了起來。這一夜守靈的苦熬，使得他們個個面如死灰。大大出乎我意料的是，他們走出去的時候，都一一跟我握手，似乎我們在一起過了一夜而沒有交談半句，倒大大增加了我們之間的親近感。

學達書庫(xuoda.com)