基督山伯爵(394)_大仲馬

三九四

　　十年前，他懷著虔敬的心情到這兒來尋找過一座墓，結果沒能找到。他成了百萬富翁，重新踏上了法國的土地，依然沒能找到餓死的父親的墓。

　　老莫雷爾曾經在那座墓前豎過一個十字架，但那個十字架早已倒塌，被掘墓人付之一炬了。對橫七豎八躺在公墓裡的朽木，掘墓人都是照此辦理的。

　　那位可敬的商人要幸運得多：他死在子女的懷裡，由他們護送到公墓，安息在早他兩年長眠于此的妻子身邊。

　　兩塊寬寬的大理石墓碑，上面刻著兩人的名字，並排豎在一塊小小的墓地前面，墓地圍在鐵欄杆中，遮蔽在四棵柏樹的濃蔭下。

　　馬克西米利安倚在一棵柏樹上，眼神茫然地對兩座墳墓望著。

　　他的心情是沉痛的，他幾乎都要失去理智了。

　　「馬克西米利安，」伯爵對他說，「您該看的不是這兒，而是那兒！」

　　說著，他向莫雷爾指指天空。

　　「死者是無所不在的，」莫雷爾說，「您帶我離開巴黎時，不是這樣對我說過嗎？」

　　「馬克西米利安，」伯爵說，「您在途中要求我讓您在馬賽待幾天。您現在還希望這樣嗎？」

　　「對我，早就無所謂有沒有希望了，伯爵。可是我覺得，在這兒等，要比在別處等好受些。」

　　「那也好，馬克西米利安，我這就要跟您分手了，可我是記得您發過誓的，是嗎？」

　　「喔！我會忘記的，伯爵，」莫雷爾說，「我會忘記的！」

　　「不！您不會忘記的，因為您是一個把名譽看得高於一切的男子漢，莫雷爾，因為您已經發過誓，也因為您還要重新發誓。」

　　「啊，伯爵，可憐可憐我吧！伯爵，我已經夠不幸的了。」

　　「我認識一個比您更不幸的人，莫雷爾。」

　　「這不可能。」

　　「唉！」基督山說，「這就是人性中一種可憐的驕傲，每個人總以為自己比身邊另一個在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。」

　　「還有誰會比一個失去了他在這世上唯一心愛、期盼的人兒的男人更加不幸呢？」

　　「請您聽我說，莫雷爾，」基督山說，「請把思想暫且集中在我要對您說的話上。我認識一個人，他跟您一樣，曾經把全部幸福寄託在一個姑娘身上。這個人很年輕，他有一個他敬重的老父親，有一個他心愛的未婚妻：就在他要娶她的時候，變化無常的命運——要不是天主後來給他以啟示，讓他明白了這一切都是為了把他引向一種無限和諧的境界，這種變化無常的命運是會讓他懷疑天主的公正的——那變化無常的命運，奪去了他的自由、他的未婚妻以及他在想像中（因為他就像蒙住了眼睛，只能看到眼前的東西）以為自己能擁有的未來，把他投進了地牢的深處。」

　　「哦！」莫雷爾說，「關在地牢裡，過一個星期，過一個月，過一年，也就出來了。」

　　「他在裡面關了十四年，莫雷爾。」伯爵把手按在年輕人的肩膀上說。

　　馬克西米利安打了個激靈。

　　「十四年。」他低聲地說。

　　「十四年，」伯爵重複說，「在這十四年裡，他也有過絕望的時刻；他也像您一樣，莫雷爾；以為自己在所有的人中間是最不幸的，他想自殺。」

　　「後來呢？」莫雷爾問。

　　「後來，在最後的時刻，天主通過一個凡人給了他啟示，因為天主已經不再創造奇跡了；也許一開始（被淚水蒙住的眼睛，是要一些時間才能完全睜開的），他並沒有理解天主無限的仁慈；但是最終他懂得了忍耐和等待。有一天，他奇跡般地從墳墓中出來時，已經改變了容貌，變得富有，變得有權勢，儼然像個神祇了。他的第一聲慟哭是為父親而發的：他的父親已經死了！」

　　「我的父親也死了。」莫雷爾說。

　　「對，可是您的父親死在您的懷抱裡，是被人愛著的，幸福的，受尊敬的，有錢的，頤養過天年的。他的父親卻是貧窮、絕望，帶著對天主的懷疑而死的；當他去世十年以後，他的兒子去尋找他的墓，可是就連這墓也全無蹤影了，誰也沒法告訴他說：『那位曾經慈祥地愛過你的老人就在那兒，他安息在天主的懷抱裡。』」

　　「哦！」莫雷爾說。

　　「所以他是一個比你更不幸的兒子，莫雷爾，他甚至都不知道自己父親的墓在哪裡。」

　　「可是，」莫雷爾說，「他至少還有那個他心愛的姑娘。」

　　「您錯了，莫雷爾。這位姑娘……」

　　「她死了？」馬克西米利安喊道。

　　「比這更糟：她變心了，她嫁給了一個迫害過她未婚夫的人。所以您瞧，莫雷爾，這個人是一個比您更不幸的情人。」

　　「這個人，」莫雷爾問，「天主可曾給他安慰？」

　　「天主至少給了他寧靜。」

　　「這個人將來還能有幸福嗎？」

　　「他這麼希望，馬克西米利安。」

　　年輕人的頭又垂到了胸前。

　　「您保留我的諾言吧，」他在沉默片刻過後說，一邊把手伸給基督山，「但您得記住……」

　　「十月五日，莫雷爾，我在基督山島等您。四日那天會有條遊艇在巴斯蒂亞港等著您，這條遊艇叫『歐洛斯^①號』，您把自己的名字告訴船長，他就會帶您去見我。這事就這麼說定了，是不是，馬克西米利安？」

　　﹛①希臘神話中的東風神或東南風神。﹜

　　「說定了，伯爵，我會照做的；但您要記住十月五日……」

　　「孩子，您還不知道一個男子漢的許諾究竟意味著什麼……我已經對您說過二十次了，到那一天，如果您還要想去死，那我是會幫您去死的，莫雷爾，再見了。」

　　「您要離開我了？」

　　「是的，我在意大利有點事情；我就讓您一個人留在這兒，獨自去跟不幸搏鬥，去跟天主派來把選民帶到他腳下去的神鷹周旋；該尼墨得斯^①的故事並不是神話，馬克西米利安，它是一個譬喻。」

　　﹛①希臘神話中俊美的牧羊少年，宙斯化為神鷹把他掠走，讓他做眾神的侍酒童子。﹜

　　「您什麼時候動身？」

　　「即刻就走；汽艇在等我，一個鐘頭以後我就已經遠遠地離開您了；您願意陪我到港口嗎，莫雷爾？」

　　「我悉聽您的吩咐，伯爵。」

　　「擁抱我吧。」

　　莫雷爾把伯爵一直送到港口；宛如巨大羽翎的白煙，已經從黑色的煙囪噴向半空中，不一會兒，汽艇起航了，一小時以後，正如基督山剛才所說，這縷羽翎般的淡淡的白煙已經飄浮在東方天水相接的地平線上方，融入了初起的夜霧之中。

學達書庫(xuoda.com)