基督山伯爵(377)_大仲馬

三七七

　　▼第一百零八章　法官

　　我們記得，布索尼神甫曾單獨跟諾瓦蒂埃待在瓦朗蒂娜過世的房間裡；他們兩人為年輕姑娘守過靈。

　　這位神甫，也許是憑著虔誠的佈道，也許是憑著慈祥的引導，也許是憑著富有說服力的勸慰，總之，這位神甫使老人恢復了勇氣。老人跟這位神甫接觸以後，擺脫了先前充滿絕望的狀態，顯示出一種聽天由命的寧靜的神情，凡是瞭解老人對瓦朗蒂娜感情之深的人，看了都不禁大為驚訝。

　　德·維爾福先生自從瓦朗蒂娜去世的那天早晨起，就沒有再見到過老人。整幢房子上上下下都已經變了樣：他換了個貼身男僕，諾瓦蒂埃用了個新僕人；德·維爾福夫人的兩個女僕也是新來的：所有的僕人，連看門人和車夫，都是一張張，不妨這麼說吧，都是一張張聳立在這座遭詛咒的宅子各位主人中間的陌生面孔，使這些主人間原本已經相當冷淡的關係越發變得疏遠了。再說，法庭再過三天就要開庭了，維爾福整天把自己關在書房裡，以一種狂熱的姿態伏案準備卡德魯斯被殺案的訴訟材料。這個案子，跟其他牽涉到基督山伯爵的案子一樣，在巴黎社交界引起了很大的轟動。證據並不怎麼令人信服，因為主要證據就是一個奄奄一息的苦役犯所寫的一張紙條，這個當年跟被告在苦役犯監獄裡銬在同一根腳鐐上的同夥，也有可能是出於洩憤或報仇的目的而誣陷他。但司法人員的傾向是顯而易見的，檢察官腦子裡已經形成了一個揮之不去的固執的念頭，認定貝內代托是有罪的，而他本人則要從這場來之不易的勝利中贏得自尊心的些許滿足。現在，唯有自尊心方能激活一下他那顆冰冷的心。

　　維爾福想把此案作為下次開庭的第一個案子，由於他持續不斷地努力工作，此案的預審業已告一段落。他也不得不比以前更少露面，要不然找他的人准會蜂擁而至，纏住他要旁聽證。

　　再說，可憐的瓦朗蒂娜落葬只是不多幾天以前的事情，這座宅子依舊沉浸在悲哀的氣氛中，而這位做父親的所能找到排遣哀傷的唯一辦法，就是埋頭工作，所以，對他的發憤忘食，誰也沒有感到驚異。

　　在一個星期天，也就是貝爾圖喬第二次去看貝內代托，而且想必把他生父的名字告訴了他的第二天，維爾福見到過一次父親。

　　且說這天，被工作弄得精疲力竭的檢察官下樓走進後花園，臉色陰沉，低頭沉浸在一種排遣不開的思緒中；就像塔奎尼烏斯^①用手杖猛抽長得最高的罌粟花一樣，德·維爾福先生用他的手杖抽著蜀葵枯萎的細莖，小徑兩側這兩行枯謝的蜀葵，猶如在剛過去的季節中燦爛開放的花朵的幽靈。

　　﹛①塔奎尼烏斯（前6世紀下半葉）：傳說中羅馬王政時代的第七代國王，以專橫暴虐著稱。﹜

　　他已經不止一次走到花園的盡頭，也就是我們很熟悉的那扇面朝荒蕪的苜蓿地的鐵門，每次他都沿著同一條小徑往回走，而且始終以同樣的姿勢跨著同樣大小的步子，眼睛下意識地對準房子望著，耳邊能聽見兒子在房子裡玩耍的叫喊聲。愛德華平時白天要去學校，只有星期天和星期一才能整天待在母親身邊。

　　這時，他瞥見諾瓦蒂埃先生屋裡有一扇窗開著。老人讓僕人把他的輪椅推到這扇窗前，想再看一眼落日的餘暉。依然帶著暖意的斜陽此刻正探過頭來，跟已經凋謝的牽牛花和爬滿平臺的五葉錦告別。

　　老人的目光正好，不妨這麼說吧，正好鉚在維爾福看不很真切的一個點上。諾瓦蒂埃的這道目光中充滿著仇恨、狂野和焦灼的意味，檢察官素來對這張他極其熟悉的臉上的每道表情，都能很快地瞭解其中的含義，所以此刻見到這道目光，他馬上離開正在上面踱步的小徑，想設法看清這道滯重的目光究竟落在誰的身上。

　　只見德·維爾福夫人正坐在一叢枝葉凋零的椴樹下面看書。她不時放下手中的書，或是給兒子一個微笑，或是把他執拗地從客廳扔到花園裡去的皮球拋還給他。

　　維爾福的臉色變白了：他懂得老人的意思。

　　諾瓦蒂埃一直在望著這個對象；但突然間，他的目光從妻子移到了丈夫身上，現在是維爾福本人在承受這令人心怵的目光了。目光在變換對象的同時，變換了其中的含義，但那種威脅的意味卻絲毫沒變。

　　德·維爾福夫人對聚集在她頭頂上的這團怒火一無所知，這會兒正捧著兒子的球，做手勢要他來讓她吻一下再把球還他。可是她等了好久，愛德華就是不肯過去。他大概覺得，母親的吻還抵償不了他跑過去受這一吻的麻煩勁兒。最後他總算拿定了主意，從窗口跳到一叢香水草和紫苑花中間，滿頭是汗地朝德·維爾福夫人奔去。德·維爾福夫人給他拭去額上的汗，在這白皙的濕漉漉的額頭上吻了一下，然後讓這孩子一手捧球，一手抓著一把糖果奔回去。

　　維爾福被一種不可抗拒的力量吸引著，猶如被蛇懾服的小鳥那樣，一步步朝屋子走去。他走得愈近，諾瓦蒂埃追隨著他的目光就愈向下垂，瞳仁裡的怒火到了像要噴射出來的地步，維爾福只覺得自己整個人，乃至內心深處，都被這股怒火給吞噬了。的確，這道目光中所表露出來的，不僅是咄咄逼人的威脅，而且是無比冷峻的譴責。只見諾瓦蒂埃抬起眼瞼，舉眼望著上天，仿佛是在提醒兒子，他忘記了自己的誓言。

　　「好吧！先生，」維爾福站在院子裡抬起頭來說，「好吧！請您再耐心等待一天；我說過的話是算數的。」

　　諾瓦蒂埃聽了這話，似乎平靜下來，把目光漠然地轉向了另一邊。

　　維爾福煩躁地解開憋得他透不過氣來的外衣紐扣，舉起毫無血色的手按在前額，回進書房。

　　夜晚寒冷而寧靜；整座房子裡的人都跟平常一樣上床睡覺了。只有維爾福，仍跟平時一樣，在別人都在睡覺的時候，獨自一直工作到清晨五點。他又看了一遍頭天晚上預審法官的最新審訊記錄，查閱了證人的證詞，並且再一次修改了起訴書，使它顯得幹淨利落，堪稱他平生撰寫過的一份最雄辯最精巧的起訴書。

　　第一次開庭的日期就定在第二天，這天是星期一。破曉時，維爾福看見微弱而慘淡的晨曦透了進來，藍幽幽的光線照在紙上用紅墨水寫的一行行字上。燭臺發出最後的歎息聲時，檢察官稍稍睡了一會兒；燭火的畢剝聲又驚醒了他，醒來時只見手指又潮又紅，像是在血裡浸過似的。

　　他推開窗子：遠處的天空橫貫著一道長長的橘紅色朝霞，把一排在地平線上勾勒出黑黝黝輪廓的纖細的白楊樹，攔腰截成了兩段。掩映在栗樹叢中的鐵門後面，一隻雲雀從苜蓿地裡掠向天空，傳來一曲清脆的晨歌。

　　黎明時分濕潤的空氣向維爾福迎面拂來，使他的記憶又清晰了起來。

　　「就在今天，」他用力地說，「就在今天，司法之劍的執掌者該讓他的劍四處出擊，無情地劈向一切罪犯了。」

　　說著，他的目光不由自主地向諾瓦蒂埃那扇往前凸出的窗戶尋去，頭天晚上他就是在這扇窗子裡見到老人的。

　　窗幔是拉上的。

　　然而，父親的形象清晰地浮現在眼前，所以他對著關緊的窗戶喃喃地說著話，就仿佛窗子還開著，他又從窗子裡見到了那位咄咄逼人的老人。

　　「是的，」他喃喃地說，「是的，你放心吧！」

　　他的頭垂到了胸前，並且，就這麼垂著頭在書房裡轉了幾個圈子，然後，他和衣縱身躺在長沙發上，這倒並不是想睡覺，而是想讓被整夜工作的勞累和徹骨的寒意弄得僵硬的四肢變得暖和一些。

　　漸漸地，整幢房子裡的人都起來了。維爾福從書房裡聽得見那些相繼傳來的聲音，可以說吧，正是那些聲音構成了這座房子的生活：房門開進開出的聲音，德·維爾福夫人召喚貼身女僕的拉鈴聲，以及愛德華剛起床時歡樂的叫喊聲，通常像他那樣年齡的孩子起床時都這樣。

　　維爾福也拉了拉鈴。那個新來的貼身男僕進屋時，隨身帶來了報紙。

　　同時，他還送來了一杯巧克力飲料。

　　「那是什麼？」維爾福問。

　　「一杯巧克力。」

　　「我沒要過。是誰這麼想著我？」

　　「是夫人。她說先生今天審理那樁謀殺案，一準要講許多話，所以得先接接力。」

　　說著，男僕把那只鍍金的銀盃放在長沙發旁的茶几上，這張茶几跟其他幾張桌子一樣，上面堆著文件。

　　男僕退了出去。

　　維爾福神情陰鬱地向杯子注視了一會兒，隨後，他神經質地拿起杯子，把其中的液體一飲而盡。他這模樣，簡直讓人覺得他巴不得這東西就是致命的毒藥，巴不得自己能以一死來擺脫責任——因為這種責任對他來說比死更艱難。喝完以後，他立起身來，帶著一種讓人看了心裡發怵的笑容，在書房裡踱著步。這杯巧克力是正常的，德·維爾福先生安然無恙。

　　早餐的時間到了，德·維爾福先生沒有去就餐。貼身男僕回到書房。

　　「夫人吩咐提醒先生，」他說，「十一點鐘剛敲過，法庭是十二點開庭。」

　　「嗯！」維爾福說，「還有呢？」

　　「夫人已經換好了裝：她都準備好了，想問一下她是不是陪先生一起去。」

　　「去哪兒？」

　　「法院。」

　　「去幹嗎？」

　　「夫人說她很想旁聽這次開庭。」

學達書庫(xuoda.com)