基督山伯爵(317)_大仲馬

三一七

　　「後來我就坐了牢，夫人，這您知道。可是您不知道，夫人，這坐牢一坐就是十四年；您不知道，整整十四年我就給關在伊夫堡的地牢裡，離您才四分之一里路；您不知道，這十四年裡，我天天在心裡對自己重複第一天就立下的復仇誓言，可我卻不知道您已經嫁給了誣告我的費爾南，也不知道我的父親已經死了，而且是餓死的！」

　　「公正的天主啊！」梅塞苔絲身子晃晃悠悠地喊道。

　　「當我在被監禁了十四年之久，從監獄裡出來以後，我知道了這兩個消息，而正是因為這樣，我就以活著的梅塞苔絲和死去的父親的名義發誓，一定要向費爾南報仇，我……我現在正在為自己報仇。」

　　「您能肯定這件事一定是可憐的費爾南幹的嗎？」

　　「我以我的靈魂擔保，夫人，我對您說的這些事，就是他幹的。何況，他還幹過更見不得人的事，他身為法國公民，卻去投靠英國人！他出生在西班牙，卻去跟西班牙人打仗；他受恩于阿裡，卻出賣、殺害了阿裡。跟這些醜事相比，您剛才看到的那封信又算得了什麼呢？那不過是失意的情人設下的一個圈套，對後來嫁給了他的那個女人來說，我承認，而且我也理解，這是可以原諒的，可是對一個原來要娶這個女人的男人來說，這是無法原諒的。好吧！法國人沒有懲處這個叛徒，西班牙人沒有打死這個叛徒，躺在墳墓裡的阿裡，也沒能懲罰這個叛徒；而我，被出賣，被謀害，被埋葬在另一座墳墓中的我，靠著天主的仁慈從這座墳墓裡爬出來了，我理當為天主來報這個仇。天主派我來就是為了報仇，現在我來了。」

　　可憐的女人又低下頭去，把頭埋在手掌中間；她雙腿彎下去，跪在了地上。

　　「請您寬恕吧，埃德蒙，」她說，「請為我而寬恕吧，我依然是愛著您的！」

　　為人妻的自尊心，遏制住了情人和母親的感情衝動。她的前額低得快要碰到地毯了。

　　伯爵搶步上前把她扶了起來。

　　於是，她坐在一張椅子上，淚眼婆娑地望著基督山蒼白的臉，這張臉上悲痛和憤恨的表情依然顯得很可怕。

　　「讓我不要去滅絕這個該詛咒的家族！」他喃喃地說，「讓我違背激勵我去懲罰它的天主的意志！這不可能，夫人，這不可能！」

　　「埃德蒙，」不願放棄最後一線希望的可憐的母親說，「天哪！當我喚您埃德蒙的時候，您為什麼不喚我梅塞苔絲呢？」

　　「梅塞苔絲，」基督山重複說，「梅塞苔絲！噢！是的，您說得有理，我說著這個名字時依然覺得那麼甜美，這是許多年以來第一次從我嘴裡這麼清楚地說出這個名字。哦！梅塞苔絲，您的這個名字，我曾經滿懷惆悵長籲短歎地呼喚過它，我曾經在痛苦的呻吟中呼喚過它，也曾在絕望的喘息中呼喚過它。在嚴寒刺骨的冬天，我在地牢的麥秸堆上凍得發抖時呼喚過它；在酷暑難熬的夏天，我在牢房的石板地上輾轉反側時呼喚過它。梅塞苔絲，我非得為自己報仇不可，因為我受了十四年折磨，我哭泣、詛咒了十四年；現在，我對您說，梅塞苔絲，我非得為自己報仇不可！」

　　伯爵生怕自己會因當年深愛的戀人的祈求而軟下心來，所以在用回憶重新喚起仇恨的感情。

　　「您報仇吧，埃德蒙！」可憐的母親喊道，「但請您在有罪的人身上報仇。在他身上報仇，在我身上報仇，但不要在我兒子身上報仇吧！」

　　「《聖經》裡寫道，」基督山回答說，「『父親作的惡，將報應在子女身上，直到第三代和第四代。』既然天主授意先知這麼寫，為什麼我得比天主更仁慈呢？」

　　「因為天主擁有時間和永恆，而人是無法擁有這兩樣東西的。」

　　基督山長歎一聲，聽上去猶如淒厲的哀號。他用手死命地去揪自己濃密的頭髮。

　　「埃德蒙，」梅塞苔絲向伯爵伸出雙手，繼續說，「埃德蒙，從我認識您起，我就一直珍愛您的名字，把對您的回憶深藏在心中。埃德蒙，我的朋友，我心中的鏡子時時刻刻照見的這個高貴純潔的形象，請您別讓它蒙上一層陰影吧。埃德蒙，但願您能知道，不論是在我指望您還活著時，還是在我以為您已經死了以後，我曾經為您向天主祈禱過多少次啊。哦！即使我以為您死了，我還一直在為您祈禱！我以為您的屍體被埋葬在哪座陰森森的塔樓下面，或者被扔進了堆埋死亡囚犯的深坑，我曾經怎樣地淚如雨下啊！而我，除了祈禱和哭泣，埃德蒙，還能為您做些什麼呢？我要告訴您，整整十年我天天夜裡都在做同一個夢。我聽說了您想逃跑，頂替一個囚犯鑽進一塊裹屍布，結果人家把您這個活人當屍體從伊夫堡崖頂扔了下去；直到您撞在岩石上發出慘叫時，抬屍體的人才知道死人被人掉了包，但這時他們已經成了送您命的劊子手。哦！埃德蒙，我憑我苦苦哀求希望得到您寬恕的兒子的頭顱起誓，埃德蒙，整整十年，我每天夜裡看見那幾個人在一座山崖的頂端晃悠著一團說不出形狀，也說不出那究竟是什麼的東西；整整十年，我天天夜裡都聽見一聲慘叫，驚醒過來時渾身顫抖，手腳冰涼。哦，埃德蒙，請相信我，儘管我是有罪的，哦！可我也忍受著這種種折磨。」

　　「您嘗到過父親在您離去時死去的滋味嗎？」基督山把雙手插進頭髮裡喊道，「您見到過您心愛的女人把手伸給您的情敵，而您卻在不見天日的地牢裡聲音嘶啞地喘著氣的情景嗎？……」

　　「沒有，」梅塞苔絲截斷他的話說，「可是我見到我心愛的人就要成為殺害我兒子的兇手了！」

　　梅塞苔絲說出這句話時，神情是那麼悲痛，語氣是那麼絕望，基督山聽到這句話，聽到這語氣，不禁迸發出一陣引起喉頭劇痛的啜泣。

　　獅子被征服了；復仇者被說動了。

　　「您想要什麼？」他說，「是要您的兒子活著嗎？好，他會活下去的！」

　　梅塞苔絲喊了一聲，基督山不由得兩滴熱淚奪眶而出，但這兩滴眼淚幾乎刹那間就消失了，因為天主想必已經派了天使，把這兩滴在天主眼裡比俄斐最貴重的珍珠更珍貴的眼淚收回去了^①。

　　﹛①《聖經·舊約·列王紀》載，所羅門王派人出海遠航，到達俄斐之地，運回大量黃金珠寶。﹜

　　「哦！」她一邊喊道，一邊抓住伯爵的手按在自己的嘴唇上，「哦！謝謝，謝謝，埃德蒙！現在的您就是我一直夢見的您，就是我一直愛著的您。哦！現在我可以對您這麼說了。」

　　「好在這可憐的埃德蒙，」基督山回答說，「也不會讓您愛多久了。死者就要回進墳墓，幽靈就要回進黑夜中去了。」

　　「您說什麼，埃德蒙？」

　　「我說，既然您命令我死，梅塞苔絲，我就只能去死了。」

　　「死！這是誰說的？誰說到死了？您怎麼又想到死了？」

學達書庫(xuoda.com)