基督山伯爵(238)_大仲馬

二三八

　　▼第六十七章　檢察官的辦公室

　　我們暫且撇下坐車疾駛而去的銀行家，再來追蹤唐格拉爾夫人的晨游。

　　前面說過，十二點半時分，唐格拉爾夫人吩咐備車出門。

　　馬車朝聖日耳曼區的方向而去，駛入馬紮蘭街，停在新橋巷前。

　　唐格拉爾夫人下車穿過小巷。她身上的裝束非常簡單，看上去就是一個早上出門的穿著雅致的女人。

　　到蓋內戈街，她叫了一輛出租馬車，直駛此行目的地阿爾萊街。

　　剛坐進車廂，她就從袋裡掏出一塊厚實的黑面紗，兜在寬邊草帽上。然後她重新戴上帽子，拿出一面小鏡子照了照，對效果感到挺滿意：現在旁人除了她那白皙的雙手和明亮的眼睛，再也看不見什麼了。

　　出租馬車越過新橋，穿過多菲納廣場，駛進了阿爾萊街法院。車夫剛打開車門接過車錢，唐格拉爾夫人就匆匆下車，步履輕盈地跨上臺階，快步走進法院的休息室。

　　早上，法院裡總有許多案子要審理，總有許多當事人要接待。這些當事人一般很少注意女人。唐格拉爾夫人穿過休息室時，只有十來個正在等候律師的女人看了她幾眼。

　　德·維爾福先生的候見室裡擠滿了人，但唐格拉爾夫人甚至連姓名都無須通報，她剛進門，一個執達員就起身迎上前來，問她是不是檢察官先生事先約見的，得到她肯定的答覆後，就領她從一條外人不得入內的通道來到德·維爾福先生的辦公室。

　　檢察官坐在一張扶手椅裡，背朝著門，正在寫東西。他聽見房門打開，執達員說「請進，夫人！」和房門隨後關上的聲音，卻沒做任何動作。但執達員的腳步聲剛一消失，他立刻轉過身來，跑去鎖上門，拉好窗簾，朝四下裡仔細地瞧了一遍。

　　他確信沒人能看見辦公室裡的情況，也沒人能聽見裡面的聲音，便放下心來說道：

　　「夫人，謝謝您準時前來。」

　　他拉過一把椅子給唐格拉爾夫人，她馬上坐下，因為她的心怦怦直跳，快要透不過氣來了。

　　「夫人，」檢察官把扶手椅轉過半圈坐定，這樣他跟唐格拉爾夫人就是面對面了，「我已經有很久沒有機會跟您單獨敘談了。不過我很抱歉，今天我倆相見，面臨的是一場痛苦的談話。」

　　「先生，您已經看見了，儘管這場談話我肯定要比您感到痛苦得多，可我還是在第一時間就來了。」

　　維爾福苦笑了一下。

　　「是啊，」他的神情不像是在對唐格拉爾夫人說話，而像是在自言自語地複述心裡想的念頭，「真是一點不錯，我們做過的每件事，果然都留下了它的痕跡，有的模糊，有的清晰！我們在人生歷程上每走過一步，就像爬蟲在沙地上蠕行，留下的是一條長長的印痕！哦！對許多人來說，這條印痕就是他們的淚痕呵！」

　　「先生，」唐格拉爾夫人說，「您想必能理解我此刻的心情，對嗎？那就請您給我一點寬容吧。這房間，曾經有多少罪人打著戰，羞愧難當地走進這房間呵。而現在，輪到我滿含羞愧，渾身打戰地坐在這張椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能讓我自己明白我並不是一個罪孽深重的女人，您也並不是令人畏懼的審判官。」

　　維爾福搖搖頭，歎了口氣。

　　「而我，」他說，「我卻在告訴自己，我此刻不是在審判席，而是在被告席上。」

　　「您？」唐格拉爾夫人驚愕地說。

　　「對，我。」

　　「我想，在您這方面，先生，是由於自責過嚴才誇大了事態。」唐格拉爾夫人說，她那雙美麗的眼睛霎時間又閃過了一道怯怯的亮光，「您剛才說的那些印痕，在熱情奔放的青年時代，是誰也免不了的。在激情的深處，在歡愉的背後，總會留下些許內疚。正因為如此，《福音書》，不幸的人這一永恆的精神支柱，才列舉了那麼些罪孽深重的少女和通姦淫亂的婦人的故事，告訴我們這些可憐的女人，她們最終是怎樣改邪歸正，受人讚美的。所以，回想起年輕時在譫妄中犯下的過失，我想天主也許是會寬恕我的，因為我這些年來所受的折磨，即便不足以蠲免我的罪愆，至少也能贖補我的罪過了。而你們這些男人，沒人會來責怪你們，風流韻事只會抬高你們的身價。所以您，還有什麼可以害怕的呢？」

　　「夫人，」維爾福說，「您是瞭解我的，我不是個虛偽的人，至少我不會好端端地裝出一副虛偽的樣子來。如果說我的額頭是蹙緊的，那是因為我的愁苦使它蒙上了陰雲；如果說我的心像石頭一樣堅硬，那是因為它承受的打擊使它變成了這樣。我在年輕的時候並不是這樣的，在我訂婚的那天晚上，當我們大家在馬賽河道街圍坐在一張桌子旁邊的時候，我並不是這樣的。但從那以後，我自己變了，我周圍的一切也變了。我耗盡精力去追求那些難以企及的東西，而在這艱難的攀登中，那些有意無意，或是由於他們本人的意願，或是純粹出於偶然擋了我的道，讓我沒法接近我的目標的人，我都要毫不留情地把他們踩下去。然而，一個人熱切地想得到的東西，想從擁有它們的人手裡得到，或者奪過來的東西，往往總是被那些人死死地看守住的。因而，我們的過錯，十有八九是在必須如此的似是而非的藉口下鑄成的。事情過後我們才發現，這樁在亢奮、恐懼和譫妄中鑄下的過錯，本來是可以避免，可以不讓它發生的。與它不同的那種正當的做法，我們當時由於盲目不曾看到，這會兒卻清楚地顯現在眼前，又容易，又簡單。你不禁會責問自己，為什麼我偏偏那樣做，而不是這樣做呢？然而，你們這些夫人們，你們幾乎從來也不會受到這種悔疚的折磨，因為當時作出決定的往往並不是你們，你們的不幸往往是別人加在你們身上的，你們的過失往往只是別人的罪過。」

　　「但不管怎樣，先生，這一點您總該同意吧，」唐格拉爾夫人回答說，「如果說我犯過一樁過失，即使這樁過失完全是我一個人的責任，昨天晚上我也已經受到嚴厲的懲罰了。」

　　「可憐的女人！」維爾福握住她的手說，「對您這麼纖弱的女子來說，這確實是太嚴厲了，有兩次您差點兒就經受不住了，可現在……」

　　「怎麼？」

　　「噢！我必須對您說……請鼓起您的全部勇氣來吧，夫人，因為您前面還有路要走。」

　　「我的主啊！」唐格拉爾夫人驚恐地喊道，「到底還有什麼事哪？」

　　「您看到的只是過去的事情，夫人，誠然，那也是很淒慘的。但現在您且想像一下，在您面前還有一個更加淒慘的未來，一個……真正令人感到恐怖……說不定是慘不忍睹……的未來！」

　　男爵夫人知道維爾福一向是很鎮定的。所以，看到他情緒這麼激動，她感到異常恐慌，張開嘴巴想喊，但喊聲到了喉嚨口就噎住了。

　　「這可怕的回憶，是怎樣給重新勾起來的呢？」維爾福大聲說，「它是怎麼從墳墓底下，從它沉睡著的我們的心底，像幽靈似的鑽出來，嚇白我們的臉頰，羞紅我們的額頭的呢？」

　　「唉！」艾米娜^①說，「那還不是碰巧！」

　　﹛①艾米娜的原文是Hermine，起首字母為「H」。﹜

　　「碰巧！」維爾福說，「不，不，夫人，不是碰巧！」

　　「怎麼不是呢？這種碰巧能要人的命，那沒錯。可要說這不是碰巧，又怎麼會發生這麼些事呢？基督山伯爵買下這座別墅，難道不是碰巧？他叫人掘土，難道不是碰巧？還有，那可憐的孩子在樹叢底下給掘出來，難道又不是碰巧？我那可憐的無辜的孩子，我連吻都沒能吻他，可是我為他流過多少傷心的眼淚啊。哦！聽見伯爵說在花叢下面找到我那寶貝的骸骨，我的心都隨著他去了。」

　　「喔！不是這麼回事，夫人。事情可怕就可怕在這兒，」維爾福嗓音喑啞地說，「不，在花叢下面並沒有找到骸骨。不，孩子並沒有被人從泥地裡掘出來。不，我們不該哭泣，我們不該呻吟。我們應該發抖！」

　　「您這是什麼意思？」唐格拉爾夫人渾身打戰地喊道。

學達書庫(xuoda.com)