基督山伯爵(184)_大仲馬

一八四

　　「充滿危險！」馬克西米利安大聲說，「您怎麼能說出這樣冷酷而不公正的話來呢？您可曾見過比我更順從的奴隸？您允許過我，有時可以對您說說話，瓦朗蒂娜，卻不許我跟在您後面；我不是服從了嗎。我找到了辦法躲進這個菜地，隔著這道門可以與您交談，雖不能看見，但終於可以接近您了，而從那以後，請告訴我，我可曾把手伸過鐵柵門，去碰一下您裙裾的下擺？我可曾多跨一步，越過這堵牆，越過這道對我這樣年輕力壯的人來說非常可笑的障礙物？我對您的嚴厲從無怨言，對您從沒大聲表達過我的願望；我像往昔的騎士那樣信守自己的諾言。您起碼得承認這一切吧，否則我只能認為您不公正了。」

　　「您說得沒錯。」瓦朗蒂娜邊說，邊把一根纖細的手指從木板縫中伸過去，馬克西米利安把嘴唇貼了上去，「您說得沒錯，您是一個忠誠的朋友。可是說到底，親愛的馬克西米利安，您只是出於自身的利益和感情才這樣去做的。您應該很清楚，奴隸一旦變得有所要求，他就要失去一切了。我沒有朋友，父親不關心我，繼母虐待我，我唯一的慰藉只是一個不能動彈、不會說話、漠無表情的老人，他的手不能握住我的手，只能憑眼睛跟我說話，他的心臟還有一點余溫，大概也只是為了我才還在跳動，所以，您答應過我，要像哥哥那樣對我好。我遭受命運的撥弄，成了所有比我強的人的眼中釘和犧牲品，但命運卻給了我一個癱瘓的人，作為我的精神支柱和朋友！哦！馬克西米利安，我再說一遍，我真是太不幸了，如果您愛我是為了我，而不是為了您自己，那您真是太好了。」

　　「瓦朗蒂娜，」年輕人深情地說，「我不能說這世上我只愛您一個人，我也愛我妹妹和妹夫，但那是一種柔和寧靜的愛，跟我對您的感情是完全不同的：我一想到您，血液就會沸騰，胸膛就會鼓脹，心跳就會加速；而這種亢奮，這種熱情，這種常人難以想像的力量，我都僅僅是用來愛您的，直到有一天您對我說了，我才敢把它們用於為您效力。我聽人說，德·埃皮奈先生還要一年才回來；一年當中，會有多少機會給我們帶來希望，會有多少事情發生，幫我們改變目前的處境！所以，讓我們期待吧，期待是那麼美好，那麼甜蜜！而您，瓦朗蒂娜，您卻責備我自私，您知道您在我心目中是什麼嗎？就是那尊美麗而冷漠的維納斯雕像。面對我的忠誠，我的馴服，我的謹慎，您用什麼許諾作為回報呢？沒有，什麼也沒有；您給過我些什麼呢？微乎其微，少而又少。您對我說起未婚夫德·埃皮奈先生，想到有一天要嫁給他，您唉聲歎氣。您說，瓦朗蒂娜，難道這就是您心裡的全部想法嗎？哦！我把我的生命，我的靈魂，直至我最後的心跳，都獻給了您，而當我全都屬於您，當我在心裡對自己說一旦失去您我就會死去的時候，您卻並不感到不安，您想到的始終是您屬於那另一個人！哦！瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜，倘若我是您，倘若我能像您現在這樣確信，感覺到我在愛您，那我早就成百次地把手從鐵門的縫隙中伸過來，握住可憐的馬克西米利安的手，對他說：『無論今生還是來世，馬克西米利安，我都屬於您，只屬於您一個人。』」

　　瓦朗蒂娜沒有回答，但年輕人聽見了她的啜泣。

　　馬克西米利安頓時變得焦灼萬分。

　　「喔！」他喊道，「瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！如果我剛才說的話有什麼地方傷害了您，就請您把它們忘了吧！」

　　「不，」她說，「您是有道理的。可是，我是個被人遺棄的可憐蟲，這個家對我來說差不多是個陌生的家庭，因為我父親對我來說差不多是個陌生人；十年來，我的意志被壓在我身上的這家主人一天又一天，一個小時又一個小時，一分鐘又一分鐘地碾得粉碎，這您難道沒看出來嗎？誰也看不見我在受苦受難，我除了您沒對任何人說過。表面上，在外人眼裡，我的一切都很好，家裡人都很愛我；而實際上，他們都恨我。人家會說：『德·維爾福先生不苟言笑，過於嚴肅，對女兒不夠溫存；不過她能有德·維爾福夫人這樣的繼母，也算得上是很幸運了。』不，他們說錯了，我父親對我漠不關心，我繼母卻對我恨之入骨，這種仇恨始終披著微笑的面紗，所以就更加可怕。」

　　「恨您！恨您瓦朗蒂娜！怎麼會有人恨您呢？」

　　「唉！我的朋友，」瓦朗蒂娜說，「我不得不對您說，對我的這種仇恨，可以說是一種很自然的情感流露。她愛她的兒子，我的弟弟愛德華。」

　　「那又怎麼了？」

　　「是啊，我也覺得在我們說的這件事裡，摻進錢的問題好像挺奇怪的，可是，我相信她的仇恨至少是由此引起的。她本人沒有什麼財產，而我已經從母親那兒繼承了一筆遺產，再加上德·聖梅朗先生和夫人的財產，又得翻上不止一倍，因為，他們的財產終有一天也是要給我的，我想，她是嫉妒我了。哦！主啊！倘若我把這筆財產的一半分給她，就能在德·維爾福府上像一個女兒在自己父親家中那樣生活的話，我願意馬上就這樣做。」

　　「可憐的瓦朗蒂娜！」

　　「是的，我感到自己像是被鎖鏈拴住了，而同時我又感到非常虛弱，覺得這鎖鏈在支撐著我，生怕把它弄斷。再說，我父親是個不容冒犯的人，對違抗他命令的人，他向來是嚴懲不貸的；他對我態度很強硬，將來對您也會這樣，即便對國王，他也會這樣，這是因為他的一生光明磊落，歷史上從來不曾有過污點，因為他現在的地位極其牢固，這都成了他的護身符。哦！馬克西米利安！我可以向您保證，我不會去抗爭，因為我擔心，抗爭的結果不僅會毀了我，也會毀了您。」

　　「可是，瓦朗蒂娜，」馬克西米利安說，「您到底為什麼要這麼絕望，對未來這麼悲觀呢？」

　　「哦！我的朋友，因為我是從過去來想見未來的。」

　　「好吧，我們一起來看看。從貴族的觀點看，我的確不是一個出類拔萃的婚姻對象，但從很多方面來說，我還是屬於您生活的這個社會階層的。一個法國分成兩個法國的時代已不復存在；君主王朝中最顯赫的家族已經和帝國時期新興的家族融合：執矛騎馬的貴族已經和槍炮在手的新貴聯姻。而我，我正屬於後面那個階層：我在軍隊中有遠大的前程，我名下的財產雖然有限，卻完全可以自由支配；在我們的家鄉，人們懷念我的父親，眾口一詞推崇他是最講誠信的商人。我說我們的家鄉，瓦朗蒂娜，是因為您也算得上是一個馬賽人。」

　　「別跟我提馬賽，馬克西米利安，提到這兩個字，我就會想起我善良的母親，這位讓每個人都緬懷感念的天使，她在人間作短暫逗留期間，對她的女兒關懷備至，而在她永遠生活的天國裡——至少我這麼希望——她也仍然在照看著我。喔！倘若我可憐的母親還活著，馬克西米利安，我就什麼都不怕了；我會告訴她我愛您，她一定會保護我們的。」

　　「唉！瓦朗蒂娜，」馬克西米利安說，「倘若她還活著，我大概就不會認識您了，因為正如您所說，倘若她還活著，您就會很幸福，幸福的瓦朗蒂娜高高在上，是不會瞧得起我的。」

　　「噢！我的朋友，」瓦朗蒂娜大聲說，「這回是您不公正了……不過，請告訴我……」

　　「告訴您什麼？」馬克西米利安見她欲言又止，便問道。

　　「請告訴我，」少女接著說，「當年在馬賽，您父親和我父親是否有過什麼過節？」

　　「就我所知，並沒有什麼過節，」馬克西米利安回答說，「只不過您父親狂熱地擁戴波旁王朝，而我父親則對皇帝竭盡忠誠。我想，這就是他倆的分歧所在。不過，您為什麼要問這個呢，瓦朗蒂娜？」

學達書庫(xuoda.com)